我的饭馆通北宋 289 以厨会友

能不能任意点菜其实无关紧要，王辩和周端看过吴记的食单，知道此间的菜品多为吴掌柜自创，别处绝无。新客登门，自己点菜反而不得要领。

吴掌柜备下的这三道菜，即便不是他最拿手的，也该是店里的招牌……

...

子时三刻，北斗偏西。

阿满坐在灶前，手里捏着一根细柴，火光映在她眼底，像一粒不肯熄灭的星子。她没动，也没说话，只是听着那口老铁锅里的汤咕嘟轻响??那是时间的声音，是人间最朴素的脉搏。

小禾从里屋走出来，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。她怀里依旧抱着那本《共膳唤醒法手册》，边角磨得发白，书脊裂开一道细缝，用棉线细细缝过。她在阿满身边坐下，也不问，只静静看着炉火。

“你梦见师父了？”她终于开口，声音低得几乎融进柴火的噼啪声里。

阿满点头：“还是那条路，炊烟连成一片，有人在喊‘饭好了’，可我看不清脸。等我走近，声音就散了，只剩风。”

小禾低头翻了一页书，指尖停在一段朱笔批注上：“**薪火不绝者，非赖木也，赖心也。心若燃，则千年冷灶亦可复温；心若熄，则金鼎玉炉不过寒铁。**”

“这是师父最后写下的。”她说，“那时候他还站着，靠着门框，咳得厉害。我说要扶他进去，他摆手，说再看一眼灶膛。他说……‘阿满会懂的’。”

阿满闭上眼，喉头微动。

良久，她轻声道：“我以前不明白，为什么师父非要选我。我不是最聪明的，也不是最能干的。我会做饭，是因为饿过。我知道一个人蹲在角落啃冷馒头时，最怕的不是饿，是没人看他一眼。”

小禾抬头，望着墙上挂着的那枚北宋铜勺。青绿斑驳，却始终洁净如新，仿佛有人每日拂拭。

“现在你明白了？”她问。

“明白了。”阿满睁开眼，目光清澈，“他选我，不是因为我做得多好，而是因为我记得那种冷。渡者不是救世主，我们只是先暖起来的人，回头拉一把还在冻着的。”

话音未落，院门又响。

这次不是雪夜，而是夏末的深夜，蝉鸣将尽，空气湿重。门轴缓缓转动，一个女人站在门口，穿着洗得发白的蓝布衫，脚上是一双破凉鞋，左脚缠着纱布。她怀里抱着个婴儿，脸上没有泪，也没有笑，只有深深的疲惫。

阿满起身，一句话没说，转身进了厨房。

小禾迎上去，轻声问：“要吃点东西吗？”

女人摇头，又点头，嘴唇动了动，才挤出两个字：“……热的。”

阿满端出一碗热米糊，加了点糖，温度刚好。她放在桌上，退后一步。

女人坐下，一勺一勺喂孩子，动作机械却精准。吃到第三口，她的手忽然抖了一下，米糊洒在桌面上。她愣住，随即低下头，肩膀开始微微耸动。

没有哭声，只有压抑到极致的抽气。

小禾轻轻拍她的背，像哄孩子那样，一圈一圈地抚。

过了很久，女人才开口，声音沙哑：“我走了七天。从陇南出发，带着孩子搭拖拉机、蹭货车，睡桥洞，讨过饭……他们说吴记这儿能吃饭，不问来历。”

“你现在就在吴记。”小禾说。

“可我不配。”女人突然抬头，眼里泛着血丝，“我扔过孩子。三天前，我在路边把他放下，自己跑了。我以为……他会被人抱走，会有好人家收养他。可我走了一夜，又回来了。我找不到路，也丢不下他。”

她说完，把孩子紧紧搂进怀里，头埋下去，终于哭了出来。

阿满一直站在灶边，听着，没打断。

等哭声渐弱，她才走过去，在锅里舀了一碗萝卜排骨汤，又夹了一筷子炒青菜，摆在女人面前。

“吃。”她说，“吃完再说别的。”

女人迟疑地看着她。

“你不配？”阿满反问，“那你回来找他，就是配了。饿了吃饭，累了睡觉，哭了就哭，这就是人活着的样子。谁规定好人就不能犯错？谁说母亲必须完美？”

她顿了顿，声音柔和了些：“你要是真狠心，就不会回来。你要是真无情，就不会哭。你已经做了最难的事??回头。这就够了。”

女人怔怔地看着她，眼泪再次滚落，滴进汤碗里，漾开一圈涟漪。

那一夜，她吃了三碗饭，给孩子喂了奶，然后抱着他在厨房角落的草席上睡着了。阿满给她盖了条薄被，又在门口挂了块牌子：**“请勿打扰，他们在休息。”**

第二天清晨，陈守义照例五点起床烧火。他看见那个女人已经在厨房帮忙淘米，孩子趴在她背上，睡得香甜。她动作生疏，但很认真，连米缸都擦了一遍。

陈守义没说话，递给她一块围裙。

中午时分，李哲整理完昨夜的记录，抬头对阿满说：“她叫张素芬，三十二岁，原是村小学代课老师。丈夫车祸去世后，家里欠债六万，婆家逼她改嫁，她带着孩子逃出来，一路被人骗、被抢，最后连身份证都丢了。”

阿满正在揉面，手上沾着面粉，听了只是“嗯”了一声。

“要不要报公安？”李哲问。

“她会自己决定的。”阿满说，“我们现在给她饭吃，不是为了让她去报案，是为了让她记住??这世上还有人愿意对她好。”

李哲沉默片刻，忽然笑了：“你知道吗？林研究员昨天给我来信了。她说她在云南边境开了第三家‘无名食堂’，专门接待那些从海外被骗回来的女孩。她们刚回来时，一句话不说，盯着饭看半天才敢动筷。有个姑娘吃了第一口，突然跪下磕头，说‘没想到还能活着吃饭’。”

阿满停下手中的活，望向窗外。

阳光正好，照在院子里那口大铁锅上，蒸汽袅袅升起，像一条通往天空的路。

“人心是最难测的。”她说，“但它也是最诚实的。你给它一点暖，它就会记得。哪怕十年、二十年，某一天，它也会把这份暖还出去。”

就在这时，王老师匆匆走进来，手里拿着一部旧式传真机打出来的纸页。

“出事了。”他说，“甘肃那边，‘暖灯厨房’被人举报了。”

众人一惊。

“怎么回事？”李哲接过纸页细看。

原来，兰州一家藏在地铁站后的“暖灯厨房”，因长期免费供餐，被附近餐馆联名投诉“扰乱市场秩序”，并怀疑其“非法集资”“传播异端思想”。城管上门查封，设备没收，墙上那盏长明灯也被砸碎。负责人是个退休厨师，六十多岁，当场心脏病发作，送医抢救。

“他们还贴了告示，说要追究组织者的法律责任。”王老师声音发颤，“说这种‘无序施舍’破坏社会规则，助长懒惰风气。”

厨房里一时寂静。

小禾咬着嘴唇：“可那里每天有上百个环卫工、拾荒老人、失业青年去吃饭……他们不是懒，是真没地方去。”

“有些人不怕穷，就怕别人不穷。”陈守义冷笑，“他们宁可看人流落街头，也不愿见有人免费吃口热饭。”

阿满没说话，走到灶台前，揭开锅盖，盛了一碗汤，放在案上。

“这汤，多少钱？”她问。

“成本不到五块。”李哲答。

“那卖多少？”

“不卖。”

“对。”阿满点头，“因为它不是商品。它是‘人’该有的东西。可有些人非要把它变成生意，然后指责不做生意的人违法。”

她环视众人，目光坚定：“今天起，吴记暂停对外供餐三天。”

“什么？”小禾惊问，“为什么？”

“我们要让所有人知道，”阿满一字一句地说，“这不是我们求着给人饭吃。是我们愿意做这件事，才让它存在。他们可以封店，但封不住心。他们可以砸灯，但灭不了火。”

她转身走向柜子，取出那只瓷罐，打开封口，将最后一撮北宋灶灰倒入炉膛。

火焰猛地一跳，由红转青，再由青转银白，竟隐隐泛出金光。整个厨房被照亮，墙上影子拉得很长，仿佛有无数人并肩而立。

“通知所有‘渡者’。”阿满说，“三天后，午时三刻，全国四十九处‘暖灯厨房’同时开灶。不管有没有人来，不管会不会被查，都要把火点起来，把饭做熟，把灯点亮。”

“我们要让他们看看，”她轻声说，“什么叫‘非令而行’。”

消息如野火蔓延。

三天内，四十九城，四十九盏灯。

有人悄悄在医院走廊支起小炉子，煮上一锅瘦肉粥；

有人在工地棚户区架起大锅，炖了一整只猪蹄；

有大学生在大学城后街，用宿舍电锅熬了十锅八宝粥，每人限领一碗；

更有那位退休厨师，在病床上写下食谱，让女儿代为完成：“爸答应过，腊八那天要请大家喝粥。”

午时三刻，钟声未响，火已燃起。

吴记厨房，阿满亲自掌勺。她做了最简单的蛋炒饭，加一根煎肠，一碟泡菜。饭菜出锅时，门外已排起长队??不只是流浪者，还有白领、学生、警察、记者，甚至一名城管队员脱下制服，默默站到了队尾。

没有人说话，只是安静地等。

当第一份饭递出去时，那人双手接过，低头说了句：“谢谢。”

阿满回了一句：“慢点吃，别烫着。”

就这么简单。

而在千里之外的北宋汴梁，吴记新坊的学徒正准备关店。忽然，灶膛里的火无风自旺，锅中残汤沸腾，铃铛轻响三声。老掌柜抬头望天，喃喃道：“东南方，火色如金，必有大事。”

他命人重新开灶，连夜熬粥百碗，分赠夜归人。

次日，京城流传一则奇闻：**“昨夜万家灯火皆暗，唯东南一隅，火光冲天，饭香十里，闻者皆梦亲人。”**

与此同时，国务院办公厅收到一份匿名材料，厚厚一叠，全是各地“暖灯厨房”的照片、日记、感谢信、录音片段。附信仅一行字：

**“你们要的数据，不在表格里，在眼泪和饭香中。”**

林研究员看到材料时，正在云南给一个被拐女孩梳头。她看完，把信折好，放进胸前口袋，然后轻轻抱住那女孩，说：“别怕，今晚我们吃饺子，你想吃什么馅的都行。”

风波渐渐平息。

举报者不再发声，城管归还了部分设备，那盏被砸的灯，被人用铁皮重新焊好，挂在原处，底下压着一张纸条：

**“此灯不灭，因人心未冷。”**

一个月后，阿满收到一封信，来自青海边防团。信中说，战士们自发成立了“高原暖灯小组”，轮流为哨所外巡逻的战友送饭。他们没有厨房，就用军用锅具在帐篷里炖汤；没有燃料，就捡牛粪烧火。最冷的那个夜里，八个士兵围坐一圈，捧着热汤，唱起了小时候妈妈教的儿歌。

信的末尾写道：

**“我们不知道‘共膳唤醒法’是什么高深道理，但我们知道，当一个人把热饭递给另一个人时，他就不再是孤单的。”**

阿满读完，走出厨房，仰头望天。

夏去秋来，北斗移位，银河横贯苍穹。她忽然想起师父说过的一句话：“**炊烟升得越高，离星越近。人若常怀善意，终能与天地同频。**”

她转身回屋，提笔写下新的一页：

>“甲辰年七月初五，

>全国‘暖灯厨房’恢复运转，新增七处；

>退休厨师康复出院，于社区开办‘邻里饭堂’，日供百餐；

>北宋吴记来信，言近日常有百姓梦中闻饭香，醒后食欲大振，疫病减半；

>最奇者，昨夜群星闪烁异常，紫微垣现一新星，光如炊火，三日不灭；

>李哲著《渡者志?终篇》，题曰：‘一碗饭的距离，是心与心最近的路’；

>小禾正式接任‘共膳传承人’，开始收徒授艺；

>而我，终于明白师父为何临终仍笑。

>因为他知道，只要有人愿意为陌生人点火，

>这世间，就永远不会彻底黑暗。

>我们不是在改变世界，

>我们只是在提醒世界??

>别忘了，最初的那一口热饭，

>是怎样把一个快要冻僵的人，

>悄悄拉回人间的。”

笔落刹那，铜铃再响。

叮??叮??叮??

三声清越，穿云裂雾。

厨房里，小禾揭开锅盖，蒸汽腾起，如云如雾。

那香气悠悠荡荡，越过山河，穿过时空，落在北宋汴梁的晨风里，落在高原哨所的雪地上，落在每一个正在饥饿或孤独中的人鼻尖。

而在某个城市的桥下，一个曾割腕的流浪汉，如今正蹲在小炉前搅动一锅白菜豆腐汤。他对面坐着个少年，满脸憔悴，眼神空洞。

“喝点吧。”他说，“我以前也不信有人会管我。直到有人给我一碗饭，说‘慢慢吃，锅里还有’。”

少年犹豫了一下，接过碗，吹了口气，喝了一口。

热流顺喉而下，他忽然哽咽：“……好烫。”

“对。”男人笑了，“可这就是活着的感觉。”