重生06：从迪士尼开始制霸全球 第10章：彭磊是谁？

周二早晨，《好莱坞报导者》的头条引爆了好莱坞。

「《鬼影实录》首周末票房$1300万，成本仅$2万，回报率65000%！」

彭磊的手机从周一就开始疯狂震动。

福克斯的制片总监连发三条简讯：「这片子要是真的，我付你10万买独家采访权！」

连一向高冷的史匹柏都让助理对记者转达了一句：「重新定义了恐怖片。」

AMC院线的数据更惊人；午夜场上座率98%，有观众吓得跑出放映厅后，又买票重新进场。

慕尼黑某家影院甚至不得不更换了第7排的座椅，因为连续三场都有观众吓到呕吐。

德国柏林，CinemaxX影院经理紧急呼叫了救护车。一位中年男性在「床单蠕动」镜头时突发心悸。结

果第二天，这场「救护车事件」登上《图片报》，观影人数暴涨300%。

英国伦敦，莱斯特广场的Odeon影院在午夜场散场后，清洁工发现3号厅的座椅上有七处尿渍。

BBC早间新闻调侃：「这是继《驱魔人》后最'湿'的恐怖片。」

法国巴黎，MK2影院别出心裁地推出「护身符套餐」。票价包含一个「开光」十字架。

结果场场爆满，神父在放映前洒圣水的视频在油管上获得500万播放。

日本东京，TOHO影院在新宿站悬挂巨幅海报：「心臓検査済み（心脏承受力已检测）」。

结果首批观众中仍有5人晕倒，院方不得不在每个影厅配备两名持证护士。

韩国首尔，网络社区出现热帖：「观看《鬼影实录》后，我家监控拍到了黑影！」

该帖在Navar24小时内转发破10万次。CGV院线顺势推出驱邪场次，放映前由萨满巫师做法，票价翻倍仍秒空。

中国台湾，片商将片名译为《灵异鬼影：真实事件》，并设置「胆小鬼退票专线」。

结果上映两周，退票率为零，反而有观众投诉：「被吓到腿软站不起来，影院应该配轮椅！」

墨西哥城，Cinépolis院线的午夜场排起千米长队。黄牛将原价$8的票炒到$50，仍有大学生组团露宿抢购。

当地报纸头条写道：「比亡灵节更恐怖的美国鬼魂！」

巴西圣保罗，某场放映中，观众集体举起十字架对着银幕念咒语的视频疯传。

神学家在电视辩论中严肃分析：「这部影片可能真的被诅咒了。」

澳大利亚雪梨，影院经理惊恐地发现，每天凌晨1点03分，电影中灵异事件发生的时间，自动取票机都会无故列印出一张票，座位号永远是D13。

华纳国际发行部的电话被打爆，义大利要求追加200个拷贝，纽西兰农村影院用卡车运来临时银幕。

俄罗斯盗版商居然主动联系购买正版，盗版碟观众吓到砸电视，我们赔不起了！

当《华尔街日报》计算出「该片每分钟票房收益达$21万」时，好莱坞终于意识到，这个叫彭磊的华裔青年，只用2万美元就撕碎了百年电影工业的规则手册。

……………

《纽约时报》娱乐版用整整两个版面剖析这位横空出世的华裔导演，标题赫然写着：「从迪士尼实习生到3月档之王：彭磊的奇幻逆袭」。

记者莎拉·科恩花了三天时间追踪彭磊的轨迹。

北京电影学院学生，有短片作品《纸鹤》获得学生电影节提名。彭磊作为中美文化交流项目，选送的优秀生进入迪士尼实习。

彭磊曾经拒绝迪士尼50万美元买断《飞屋环游记》剧本的offer。他用全部积蓄2.1万美元孤注一掷拍摄《鬼影实录》

「最惊人的是，」报导中写道，「这位21岁导演同时担任了编剧丶制片丶美术指导，甚至亲自设计了片中所有'灵异现象'的机械装置——包括那个用汽车警报器改造的床单隆起装置。」

《福布斯》连夜发布特别分析，标题直白有力：「2万变2亿：华裔导演改写好莱坞经济学」。

文中列出一组让华尔街咋舌的数据：

制作成本：$21，000。含彭磊自付的两个月房租。营销成本$0，全靠油管和脸书，真实事件剪辑的病毒传播。

七天全球票房：$37，000，000（截至发稿时）。

个人净收益预估2亿美元，含后续碟片丶周边和版权收益。

「这意味着，」财经记者马克·斯坦恩强调，「彭磊的投资回报率高达380，000%——是巴菲特年均收益的1200倍。」

《洛杉矶时报》娱乐版头条充满戏剧性：「2万美元的投资，2亿票房的回报：华纳捡漏，迪士尼落下伤心泪」。

文章详细披露了内幕：

迪士尼制片副总裁卡尔·丹尼尔曾以「不符合迪士尼家庭价值观」为由否决项目。华纳仅用15分钟就敲定发行合约，连常规的背景调查都没做。

迪士尼内部邮件显示，电影上映后，有高管建议立即重启与彭磊的合作谈判；但彭磊拒绝了迪士尼。

最讽刺的是，就在《鬼影实录》上映当天，迪士尼耗资1.2亿美元的《恐龙计划》票房惨败。

娱乐八卦网站TMZ放出独家猛料。彭磊的公寓监控拍到，华纳CEO巴里·梅耶曾亲自登门，手提箱里疑似装着空白支票。

索尼影业开价500万美元 15%分红，邀请他执导《咒怨》重启版，被当场拒绝。

更有有迪士尼前同事爆料，彭磊实习期间就展现出「诡异的预见力」，曾准确预测过三部未上映电影的票房。

最劲爆的是某位不愿透露姓名的迪士尼员工的话：「他离职那天，在电梯里对马克说你会后悔的。现在这句话被做成屏保，在迪士尼动画部私下流传。」

…………

这批黑马太过火，华纳不得不和彭磊商量上一档节目。当彭磊出现在NBC《今日秀》的沙发上时，收视率瞬间飙升23%。

主持人萨凡纳·格思里举着话筒的手都在微微发抖：「彭，现在全世界都想知道，你是怎麽想到用伪纪录片风格的？」

镜头前的彭磊穿着简单的黑衬衫，嘴角挂着若有似无的微笑：「因为真正的恐惧，从来不需要修饰。」

他身体微微前倾，「当画面足够粗糙，声音足够真实，观众就会开始怀疑；这到底是电影，还是他们邻居家昨晚拍的监控录像？」

现场观众席发出集体倒吸冷气的声音。当主持人问及为何拒绝迪士尼时，彭磊的回答成为次日全美头条。

「有些故事，注定不能在童话城堡里讲述。」

谷歌上掀起#你敢看完鬼影实录吗#挑战。纽约大学生在图书馆通宵观影，37人中有6人中途逃跑。

油管最火视频来自加州某高中老师：他偷偷在教室播放片段，拍下学生尖叫逃窜的画面，获赞820万。

脸书上，#彭磊法则#成为热门话题。

用最低成本，制造最真实恐惧，让观众自己吓自己。

连扎克伯格都发脸书：「《鬼影实录》证明，最好的特效就是没有特效。期待和彭聊聊恐怖片。」

…………

3月17日，《鬼影实录》全球票房突破1亿美元的消息如同一枚深水炸弹，在太平洋两岸同时引爆。

北电动画系的师生们挤在放映厅里，盯着央视午间《新闻30分》的特别报导：「我国青年导演彭磊执导的低成本恐怖片《鬼影实录》创下北美3月票房奇迹...」

画面切换到洛杉矶影院外排起的长队，背景音里此起彼伏的尖叫声让在场学生不约而同打了个寒颤。

系主任王扶了扶眼镜，银幕上那个西装笔挺的年轻人，正是三年前蹲在器材室修三脚架的学生。

「好莱坞新贵！中国导演2万美元将搏出2亿票房！」

娱乐前线总编亲自敲定的头版标题下，配着彭磊在华纳片场的侧影。

南方周末记者挖出独家：彭磊大二制作的短片《夜啼》里，已经出现类似「床单蠕动」的镜头设计。

「最新到货！吓死美国人的真鬼片！」

摊主老陈吆喝着，纸箱上「好莱坞导演」五个字被红马克笔描得粗粝刺目。

此刻，彭磊望着实时票房地图上亮起的57个国家光点，轻轻转动着茶杯。

而他的诺基亚手机里塞满了未读简讯：

迪士尼马克：「有空喝咖啡？」

当华纳提醒他《新闻联播》驻洛杉矶申请采访时，彭磊突然想起离校那天，自己对着器材室斑驳墙面立下的誓言。