民俗从傩戏班子开始 第247章、吴家傩戏之城隍庙

“庙祝”闻言，对此不置可否，他对着吴峰说道：“这件事情，我也做不了主，的确是要好好问问城隍爷，去罢，你去上香，若是遇见了文武判官，或许也能为你答疑解惑。”

说完，他自己拿出来了线香，递给了吴峰。...

夜风穿过边陲小学的破窗，吹动教室里那幅蜡笔画。海浪在纸上起伏，两个小人依旧高举着手臂，仿佛永远不会疲倦。阿芽站在门口，望着远去的马车消失在尘土尽头，手中的骨片微微发亮，像一颗苏醒的心。

小归把那页残诗收进包袱，低声说：“他走了，可静音司不会只有一个这样的官。”

“我知道。”阿芽轻声道，“但他走出了第一步。这就够了。”

他们没有立刻离开。校长请他们在学校住下，说是冬天将至，山路难行。其实他是怕??怕一旦他们走了，那些刚刚萌芽的声音又会被风吹散。夜里，他独自坐在办公室，翻出一本蒙尘的旧相册。照片上是个穿黄毛衣的小男孩，站在油菜花田里笑得灿烂。背面写着：七岁，春游日，我画了一只会飞的牛，老师说‘不许再画这种东西’。

第二天清晨，孩子们自发带来了自己的“秘密”。一个女孩交出藏在枕头下的涂鸦本，上面全是五颜六色的小动物；一个男孩偷偷养的蟋蟀被发现后关进了铁笼，他也终于敢当着大家的面哭出来；还有个总爱低着头的孩子，第一次举起手说：“我想读《山海经》，不是因为考试要考，而是……我喜欢凤凰，它烧完自己还能活过来。”

阿芽听着，什么也没改，只是点头，微笑，有时轻轻回应一句：“那你就是它的见证人。”

就在这平静的日子里，南方传来消息：**哑镇重建了第一座开口庙**。那是一座由废弃祠堂改建的小屋，没有神像，只有一面墙，墙上贴满了纸条??有人写“对不起，我没勇气告诉你我爱你”，有人写“我恨那个逼我沉默的人”，也有人写“今天我吃了梅子糖，真甜”。

人们称它为“言墙”。

与此同时，北方三郡开始出现“梦疫”：成千上万的人在同一夜梦见自己张嘴说话，却发不出声音，醒来后喉咙剧痛，泪流不止。医者束手无策，唯有诵读一段陌生童谣才能缓解??那是渔村孩子用贝壳哨子吹出的调子，不知何时已随商旅传入内陆。

而最令人不安的是，在帝都郊外的一座古墓群中，考古队掘出一具青铜棺。棺身刻满逆傩符文，内里空无尸体，唯有一支断裂的竹笛，笛孔中缠绕着一缕黑发。经辨认，那是三百年前最后一位民间乐师的遗物??他在焚书令下达当日吹响《离魂曲》，随后全身血脉尽裂，死状如歌。

静音司封锁了消息，但那一夜，十二位长老再度聚于密殿。青铜鉴上的光点更多了：除了渔村、哑镇、边陲小学，如今连驿站、军营、甚至宫中宦官之间，都出现了“非标准言语波动”。

副手跪伏在地：“各地缄默使回报，新式抗令行为层出不穷。有孩童以画画代替答题，有农妇在织布时哼唱野调，更有书吏私自抄录《情诗残卷》片段赠予恋人……我们已无法逐一封杀。”

首席长老闭目良久，忽然问：“你们还记得‘初声’吗？”

众人一怔。

“那是秩序建立之前的世界。”他缓缓道，“那时人人皆可言，万物皆有声。风会讲故事，水会唱歌，就连石头落地都有它的叹息。后来我们筑起高墙，割断喉舌，以为能换来永恒安宁。可现在我才明白……声音不是被消灭的，它是沉睡的。”

他睁开眼，眼中虽无瞳仁，却似映着遥远星光。

“阿芽不是第一个唤醒它的人。她是第一个不怕听见回音的人。”

命令下达：不再追杀，改为观察。派遣“听语者”潜入各地，记录每一句自发之语，无论内容是否违规。同时开放一座旧档案馆，允许低阶官员查阅被禁百年的《民声志》??那是一部收录天下百姓日常言语的巨典，曾因“杂音过多”而遭封存。

与此同时，阿芽与小归启程南下。

他们沿着一条古老驿道前行，传说这条路曾是先民迁徙之路，沿途设有九十九座“言亭”，供旅人歇脚时倾诉心事。如今亭子大多坍塌，唯有石基尚存，上面长满青苔，隐约可见刻痕：“我说了，所以我活过。”

途中经过一片荒原，偶遇一支流浪戏班。十几个人挤在一辆破车上，脸上涂着褪色油彩，怀里抱着残损乐器。见到阿芽，班主颤巍巍下车，双手捧出一面鼓。

“这是我们祖上传下来的傩鼓。”他说，“一百年没人敲响过了。每一代人都说‘现在不能演’，‘说了会惹祸’。可昨夜我梦见父亲对我说：‘孩子，鼓皮是用人的勇气绷的，你不敲，它就烂了。’”

阿芽接过鼓槌，未立即击打，而是闭目倾听。

风掠过鼓面，发出极细微的震颤。

她忽然笑了：“这鼓还记得节奏。”

随即，一记重槌落下。

咚??

声音并不洪亮，却像一道闪电劈开云层。远处沙丘竟应声滑落，露出半截埋藏已久的木箱。打开一看，竟是整套失传已久的《九章傩戏谱》，其中第七章标题赫然写着：**《唤我》**。

戏班众人跪地痛哭。他们祖辈曾是宫廷傩师，因拒绝修改戏文内容而被逐出京城，从此流落四方，代代隐瞒身份。如今剧本重现，如同血脉归宗。

当晚，他们在荒原搭台开演。

没有观众席，只有篝火与星空。第一出便是《唤我》：一名被夺去名字的奴仆，在梦中遇见无数个“自己”??幼年的、愤怒的、哭泣的、想要逃跑的。每一个都问他：“你忘了我是谁吗？”最终，他在雷雨中仰天大喊：“我叫阿禾！我是我娘生的！我不是你的狗！”

鼓声、锣声、呐喊声交织在一起，震动四野。

演出结束时，远处沙地中竟钻出十几个身影??原是附近村落的哑巡暗中前来观看。他们本该举报这场非法演出，却被剧情击中心扉，一个个蹲在地上抽泣。其中一人抹着眼泪说：“我小时候也叫阿禾……后来他们说我名字太软，不适合做巡卫，就给我改了编号。”

阿芽走到他面前，递上一张纸：“那你现在想叫什么？”

那人盯着纸看了很久，终于提笔写下两个字：**我还**。

“好名字。”阿芽说，“你还活着，还愿意说话，这就是最大的胜利。”

数日后，这支戏班正式重组，取名“回声班”。他们不再躲藏，而是带着那面鼓和《九章傩戏谱》，一路南行，逢村必演，遇镇必唱。所到之处，常有老人拉着孩子说：“原来以前的人是这样说话的啊……”

而阿芽与小归继续前进，目的地是一座名为“噤谷”的深山峡谷。据古籍记载，那里曾是上古巫族聚居地，也是最早施行“言祭”的地方??以真话为祭品，换取天地回应。后来静音司在此设下“绝音阵”，彻底封锁山谷，宣称“此地有邪祟，入者失语”。

但他们收到一封匿名信，墨迹斑驳，写着：

>“谷中有钟，千年未鸣。

>若有人持骨片入内，

>请代我问一句：

>‘你还记得我的名字吗？’”

信末署名空白，但在火光下轻轻一烤，浮现出三个小字：**娘亲**。

小归看着信，声音微颤：“你是要去找她？”

阿芽抚摸胸前的骨片，许久才答：“我不知道她是不是我娘。但我记得，我是被放在渔村礁石上捡到的。襁褓里只有这块骨头，和一根红绳。也许……这一切从一开始就被安排好了。”

“可万一这是陷阱呢？静音司可能设局引你深入。”

“如果是陷阱，”她抬头望向远方群山，“那也说明他们怕的，正是我即将揭开的东西。”

进入噤谷那天，天色阴沉。入口处立着一块巨碑，上书“**终语之地，回头是岸**”。两旁枯树如鬼手伸展，风过时发出呜咽般的啸声。

他们一步步走入。

越往里走，空气越凝滞，仿佛连呼吸都会惊扰某种沉睡之力。骨片渐渐发热，表面裂纹重新浮现，竟渗出一丝淡红色液体，如同血泪。

突然，前方雾气中传来钟声。

一下，两下，缓慢而沉重，像是从地心传来。

“有人在里面！”小归警觉。

他们加快脚步，穿过一片石林，终于来到谷底。一座青铜巨钟悬于半空，下方是一圈环形祭坛，刻满古老符文。坛中央跪着一人??白发苍苍，身穿残破巫袍，双手紧扣钟链，口中喃喃念诵着什么。

阿芽走近，听见她在重复一句话：

“我说了，所以我在……我说了，所以我在……”

女子察觉有人，猛然回头。她的双眼全白，脸上布满咒印烙痕，嘴唇干裂出血，却仍努力挤出笑容。

“你来了。”她说，“我等了三十年。”

“你是……”阿芽声音发紧。

“我是最后一个守钟人。”女人咳出一口血，“也是把你送出谷的人。”

阿芽浑身一震。

“当年静音司围剿巫族，我们拼死保住‘初声之核’??就是你手中的骨片。它是所有语言的源头碎片，承载着人类第一次说出‘我’时的灵魂震波。为了保它不灭，我们选了一个婴儿带走，那就是你。”

她抬起颤抖的手，指向祭坛深处：“钟下压着的，是你母亲的遗骸。她临死前说：‘若有一天钟能再响，就让我的孩子替我说完那句话。’”

阿芽踉跄上前，拨开灰烬，果然看见一副女性骨架，手中紧握一枚玉简。她取出展开，只见上面刻着一行小字：

>“亲爱的孩子，

>对不起没能陪你长大。

>但你要记住：

>你说出的每一个字，

>都是我为你争取来的呼吸。”

泪水滚落，砸在骨片上。

刹那间，那碎片爆发出耀眼青光，与钟身符文共鸣。整个山谷剧烈震动，绝音阵开始崩解。

小归大喊：“快离开！阵法反噬会把我们都埋在这里！”

阿芽却站着不动。她拾起一根断裂的鼓槌，走向铜钟。

“娘，”她轻声说，“我来替你说。”

然后，用尽全身力气，狠狠撞向钟壁??

咚！！！

一声浩荡长鸣撕裂苍穹。

百里之外，正在书写奏折的监察官停笔抬头；戏班中的老艺人猛然睁眼；边陲小学的女孩放下画笔；帝都密殿里的青铜鉴骤然炸裂……

无数人心中同时响起一个声音：

**“我在。”**

钟声持续了整整九息，而后归于寂静。

烟尘散尽，祭坛已塌，钟坠入深渊，不见踪影。守钟人微笑着闭上了眼，尸身化作飞灰，随风而去。

只有阿芽还站在原地，手中骨片彻底融入掌心，留下一道蜿蜒如唇的印记。

小归扶住她：“你还好吗？”

她点点头，望向天空破开的一线光明。

“我们走吧。”她说，“还有很多地方等着听钟声。”

此后一年，天下异象频生：

-北境戍边将士集体拒唱军歌，改吟家乡童谣；

-西域商队在沙漠中建起“语泉亭”，旅人可在石碑上刻下心愿；

-南疆十万山民举行“开口祭”，每人点燃一支蜡烛，齐声说出自己名字；

-甚至连皇宫深处，也有宫女悄悄传抄《情诗残卷》，并在月下轻声诵读。

静音司终究没有再出手。

十二长老齐聚最后一夜，首席摘下最后一层面具，露出早已风化的面容。

“我们输了。”他说，“不是输给了刀剑，而是输给了一个简单的事实??人天生就想说话，就像种子天生要破土。”

他们熄灭灯火，任档案馆大门敞开。

风卷起无数**残页，飞向四方。

而在南方某座无名山村，春雨初歇。阿芽坐在屋檐下教一群孩子折纸船。小归在一旁削竹做哨。

一个男孩举起纸船问：“姐姐，它能漂多远？”

阿芽笑着推它入溪：“只要水一直流，它就能一直走。”

“那要是遇到石头呢？”

“那就跳过去。”她摸摸他的头，“或者绕过去。重要的是，别停下。”

远处山坡上，一朵野花悄然绽放，花瓣颤动，仿佛在低语。

没有人听见，但它确实说了什么。