民俗从傩戏班子开始 第225章、爪为风，蛇为势，腿为海（上）

一些“蛊虫”从“深渊”之中爬了出来，只不过未曾走出来多远，就再度死去。

不过躺在了路上之后，吴峰看到这些“蛊虫”，实则也像是一张张的“面具”。

但是再无神性和变化。

“师祖”这一次的...

山路在螺旋雾道中蜿蜒延伸，仿佛没有尽头。车灯劈开浓白，却照不穿前方十米的虚空。轮胎碾过湿滑石面，发出沉闷的咯吱声，像是压着某种活物的骨骼。禾苗将稻草笛紧攥在掌心，那支粗糙的民间手工制品竟微微发烫，如同被体温唤醒。

“这笛子……它认得我们。”她低声说。

林朔盯着前方，眼神凝重。“不是认得我们，是认得‘任务’。它知道我们要去哪，也知道我们必须完成什么。”

小归靠在后座，闭目养神，嘴里又哼起了《唤归》的调子，节奏缓慢而稳定，与车轮震动隐隐契合。忽然，他睁开眼：“听。”

车内寂静一瞬。

风声之外，有极细微的敲击声，自四面八方传来??咚、咚、咚??三下为一组，间隔精准，宛如节拍器。

“井脉共振。”小归坐直身体，“第二口母语井正在召唤守井人入阵。这不是路，是仪式的一部分。”

话音未落，车顶那根桃木香的青烟骤然扭曲，由笔直升起变为盘旋成圈，继而向下垂落，如丝带般缠绕车身一周。紧接着，整条雾道开始收缩，两侧雾墙向内挤压，速度越来越快。

“抓紧！”林朔猛踩油门。

车子猛然前冲，在最后一刻冲出迷雾。视野豁然开朗??一座被群山环抱的小镇静静卧于谷底，屋舍低矮，瓦片斑驳，镇中心一口古井矗立在石台之上，井口覆盖着半朽的木盖，其上压着一块刻满符文的青石。

辰溪镇，观音井。

三人下车，空气冷冽刺骨，带着腐叶与陈年香灰的气息。街道空无一人，门窗紧闭，唯有镇尾一间老茶馆亮着昏黄灯火。门楣上挂着褪色布帘，写着三个模糊大字：“说事堂”。

“吃了我的糖，就要替我说句话。”禾苗喃喃重复木牌上的字句，心头泛起寒意。

他们走近茶馆，推门而入。

屋内陈设简陋：一张方桌，几条长凳，炉火微燃，铜壶嘶嘶作响。墙上贴满泛黄纸页，全是手写姓名，密密麻麻，层层叠叠，有些墨迹已干涸发黑，有些却还湿润如新。最中央悬着一幅炭笔画??一位女子怀抱陶瓮，身边蓝莲盛开，面容模糊，但身形轮廓与赵奶奶惊人相似。

桌边坐着一个七八岁的小男孩，穿着洗得发白的旧童装，脚上一双破布鞋，手里捏着半块红糖糍粑。他抬头看向三人，眼睛清澈见底。

“你们来了。”他说，声音平静得不像孩童，“我等了好久。”

“你是谁？”林朔警惕地问。

“我没有名字。”男孩笑了笑，“但我记得很多事。比如，你昨晚梦见妹妹站在井边，对你说‘哥哥，现在轮到你了’。”

林朔瞳孔一缩。

“你也梦见了。”男孩转向禾苗，“你梦见自己掉进一口井，水里全是孩子的眼睛，她们说：‘姐姐，你终于来接我们回家了。’”

禾苗呼吸一滞。

“还有你。”他又看向小归，“你从没做过梦，因为你本身就是梦的一部分??你是童眸血脉最后的回响，是记忆的传声筒。”

小归沉默片刻，轻声道：“那你呢？你是什么？”

“我是第一个。”男孩放下糍粑，从桌下取出一只陶碗，倒扣过来。碗底刻着一个小小的“壹”字。“第一口母语井开启时，我就醒了。我不是魂，也不是鬼，我是‘言种’??话语结出的果实。只要有人提起那些被遗忘的孩子，我就能说话；只要有人愿意倾听，我就能存在。”

他站起身，走到墙边，指尖划过那些名字。“这些，都是没来得及被叫出口的名字。有的死于战乱，有的溺亡溪流，有的被遗弃荒野……他们没墓碑，没葬礼，甚至连哭声都没人听见。可只要有一个活着的人记住他们的名字，他们就不算彻底消失。”

“所以你收集名字？”禾苗问。

“我不收集，我只是等待。”男孩摇头，“名字只有从活人口中说出，才算真正复活。我只能引导，不能强迫。”

他忽然指向墙上一张空白纸页：“那里，本该有三千个名字。但现在只有两百多个。其余的……都被忘了。”

屋外，风起云涌。

观音井方向传来低沉嗡鸣，地面再次震颤，节奏与之前一致??三下为组，正是《唤归》的起拍。

“井要开了。”小归说。

“不，”男孩纠正，“是你们必须让它开。钥匙不在井里，在你们心里。”

“什么意思？”林朔皱眉。

男孩走到禾苗面前，认真地看着她：“你腰间的玉笛，是血笛，但它还没真正苏醒。它需要‘共鸣之音’??一个用真心呼唤逝者的名字所吹奏出的音符。只有那样的声音，才能激活母语井的力量。”

禾苗低头看着玉笛，手指轻轻抚过笛身。她想起小满交给她的乳牙，此刻正安静躺在她贴身衣袋中，温润如初。

“可我不知道该叫谁的名字……”她声音微颤。

“你知道。”男孩轻声说，“你七岁那年，吃过阿奶做的糍粑。你还记得那天她说的话吗？”

禾苗闭上眼。

记忆如潮水涌来。

夏日午后，蝉鸣阵阵，赵奶奶蹲在灶台边，一边揉糯米团，一边轻声哼唱：

>“小小儿郎乖乖睡，

>阿奶给你煮甜水。

>若你明日能醒来，

>我就把名字刻井碑。”

那时她不懂，只觉得歌谣好听。如今才明白??那是赵奶奶在祈求命运宽恕，她在试图用食物与歌声，为每一个夭折的孩子争取一次“被命名”的机会。

“她想给他们名字……”禾苗睁眼，泪水滑落，“可没人允许她这么做。”

“所以你要替她做。”男孩说，“拿起笛子，吹一首属于‘他们’的歌。不是为了驱邪，不是为了封印，而是为了??承认他们曾经活过。”

禾苗深吸一口气，取出玉笛。

她将乳牙贴在唇边，仿佛那是某种信物。然后，缓缓将笛凑至嘴边。

第一个音符响起时，天地俱静。

没有凄厉，没有阴森，只有一缕清澈悠远的旋律，像晨露滴落莲心，像母亲轻拍婴孩入睡。那是她从未学过的曲调，却仿佛早已刻在骨血之中。

随着音符流淌，墙上的名字开始发光。

一个个名字浮现出淡淡的光晕，有的微弱如萤火，有的明亮似星辰。那些早已被人遗忘的孩童，在这一刻被重新点亮。

与此同时，观音井的木盖缓缓升起，青石自行移开。井口蓝光暴涨，一朵蓝莲破水而出，花瓣层层展开，内里端坐着七个孩童虚影，皆是五六岁模样，衣着各异，神情安详。

他们齐声开口，声音稚嫩却庄重：

>“吾名阿丑，生于庚戌年腊月十七，卒于三岁染疫。”

>“吾名招娣，父弃母亡，葬于村东槐树下。”

>“吾名铁蛋，落水七日无人寻，终归清溪。”

>……

每报一名，井中蓝光便强一分。

当最后一个名字念毕，整座小镇的地面都亮了起来??无数细小的蓝莲印记从砖缝、土路、屋檐下浮现，连成一片浩瀚花海，直通天际。

“成功了……”小归喃喃。

“不。”林朔盯着井底，“这只是开始。”

果然，蓝莲忽然剧烈摇曳，井水翻腾不止。一道黑影自深处升起，形如巨蟒，却生满人脸，每张脸都在无声尖叫，眼中流出黑色黏液。它缠绕井壁，发出刺耳摩擦声，似要冲出。

“怨念聚合体！”小归脸色骤变，“这是历代未能安息的灵魂残渣，因记忆复苏而暴动！”

“它想阻止名字被唤醒！”禾苗握紧玉笛。

“那就让它也听见名字！”林朔一步上前，从怀中掏出一本破旧笔记本??那是他在调查李青山案时整理的资料，记录了近百名早夭儿童的信息。

他翻开第一页，高声念道：

“陈小花，女，五岁，1983年春因高烧不治，葬于后山松林坡。母亲至今每年清明烧纸，唤其乳名‘花儿’。”

话音落下，一道金光自书中射出，直击黑影。其中一张人脸瞬间清明，化作点点星光消散。

“有用！”禾苗立刻接上。

她想起档案中那个六岁溺亡的女孩，颤抖着开口：“林盼妹，女，六岁，1979年夏失足落入山塘，遗体三日后打捞。父亲曾刻木牌供奉于床头，称‘吾女未亡，只是远行’。”

又是一道光，又一张脸解脱。

小归也不再迟疑，闭目回忆祖辈口述的傩戏名录，逐一诵读那些无主孤魂的代称：“赤脚郎”“无名囡”“夜哭儿”“井边崽”……

三人轮番呼名，声浪如潮。

黑影不断崩解，哀嚎渐弱。最终，只剩下一团漆黑核心悬浮井口，缓缓凝聚成一个瘦小身影??正是当年被赵奶奶收养却未能救活的小满。

但她的眼神不再清澈，而是充满怨恨。

“你们凭什么替我说话？”她嘶吼，“你们根本不曾经历我的痛苦！你们不知道发高烧时没人喂水的滋味！不知道临死前喊‘妈妈’却没人应答的绝望！”

禾苗泪流满面，却坚定上前一步：“我知道。因为我也是个差点被忘记的孩子。”

她解开衣领，露出锁骨下方一道淡淡疤痕：“七岁那年，我高烧昏迷三天，医院下了病危通知。父母准备放弃时，是一个陌生人送我去县医院，垫付医药费，守了我整整一夜。后来我问他是谁，他说：‘我是你阿奶的朋友。’”

她顿了顿，声音哽咽：“我一直以为那是巧合。现在我才明白……是你。是你托人救了我。因为你希望，至少有一个孩子能好好活下去。”

小满怔住。

“我不是来取代你的。”禾苗继续说，“我是来告诉你：你的痛苦没有白费。你的死亡不是终点。你让后来的人学会了记住。”

她举起玉笛，再次吹响。

这一次，旋律不同了。不再是哀婉低回，而是温柔坚定，如同摇篮曲，又似承诺书。

小满的身体开始发光，黑气尽散。她低头看着自己双手，轻声说：“原来……被记住的感觉，是暖的。”

说完，她化作万千光点，融入蓝莲之中。

井水归于平静，蓝光缓缓收敛。天空裂开一道缝隙，晨曦洒落，照亮整个辰溪镇。

镇民们陆续走出家门，茫然四顾，仿佛刚从一场漫长的梦中醒来。有些人跪地痛哭，嘴里念着多年未提的名字；有些人默默走向井边，放下一盏纸灯。

“他们想起来了。”小归望着人群，轻声说。

“不是想起来。”男孩不知何时已站在门口，微笑道，“是终于敢说了。”

他转身欲走。

“等等！”禾苗喊住他，“你到底是谁？还会再见吗？”

男孩回头，眼中闪过一丝古老光芒：“我是第一个名字，也是最后一个答案。当所有井都开启，所有孩子都被呼唤，我就会消失??因为那时，不再需要‘言种’来替他们发声。”

他挥挥手，身影淡去，唯留桌上那半块糍粑，还在冒着微弱热气。

数日后，三人踏上前往第三口井的旅程。

途经一处小学，广播正播放新闻：

>“教育部宣布，全国中小学即日起增设‘记忆课’，内容包括地方民俗、家族史书写与亡者追忆仪式。专家称此举旨在重建情感联结，防止集体遗忘……”

教室里，孩子们正在画画。

一张张纸上，都画着同样的画面：女子抱瓮，蓝莲盛开，井边站着许多孩子，手拉着手，脸上带着笑。

而在世界另一端，加拿大的猎人终于鼓起勇气敲响那口铁钟。

钟声响起刹那，森林中十二棵巨树同时开花，花瓣呈蓝色，形如莲瓣。树根下，一枚乳牙缓缓升起，表面刻着一个“归”字。

西藏寺庙中，不动明王像眼角的血泪停止流淌，僧侣发现其掌心多了一行新刻小字：

>**守井之人，非独一人。凡愿记死者之名者，皆可执笛。**

伦敦孤儿院的孩子们自发组织了一场小型傩舞表演，虽动作笨拙，却异常虔诚。演出结束时，院长收到一封匿名信，里面只有一张照片??二战时期一群难民儿童的合影，背面写着：“请告诉我们，他们叫什么名字。”

北方军事基地，那段加密视频突然再次启动。

黑帽男子的身影重现屏幕，这次他笑了：“很好……你们听懂了。”

他抬起手，指向镜头：“告诉未来的守井人们??九井不会关闭，因为它从未真正封闭。它只是等待，等待足够多的心跳，愿意为那些未曾被数过的孩子，多跳一下。”

视频终结，服务器永久熄灭。

而在南方某个山村，一个十岁男孩坐在井边，用稻草编织笛子。他身边围着五个小伙伴，每人手中都拿着一支自制的小笛。

“等吹响的时候，”男孩说，“你们要一起喊出你想记住的名字。”

风拂过田野，带来远方的笛声。

越来越多的孩子从梦中醒来，手中攥着稻草。

他们知道，该动手了。