民俗从傩戏班子开始 第229章、请戏驱傩，都尉出关（1/3）

翌日。

县太爷从县衙出来的时候，就发现了昨天晚上“金甲神人”所言不虚，在此刻的街面上，已然是完全无雪，甚至远远还能听到一二爆竹的声音。

虽然只是雪不再落下，天气严寒依旧，可是这一点的变化，...

风穿过废墟的缝隙，发出呜咽般的低鸣。林朔站在剧院后台那间密室中央，手中笔记本散发出的蓝光映得四壁泛青，那些挂着乳牙吊坠的照片仿佛在光影中微微颤动，像是沉睡之人睫毛轻眨。禾苗将最后一枚铜钱轻轻放在空白相框前，铜钱落地时竟没有声响，如同被空气吞没。

“终焉之井……不是一口井。”她忽然说，声音很轻，却像锤子敲进人心，“是系统本身。它以遗忘为水，以沉默为岸，把所有不该存在的名字冲刷进虚无。”

林朔点头，目光落在墙上一张边缘焦黑的老照片上??那是上世纪五十年代一场集体宣誓仪式，上百名儿童跪在雪地里，高举右手，口中念着：“我愿舍去旧名，换新魂入世。”而他们的影子，在雪地上竟无一显现。

“他们早就开始了。”他说，“从第一声童谣被禁止唱起，从第一个母亲因‘情绪不稳定’被送走开始。这不是阴谋，是百年来缓慢生长的规则。”

话音未落，投影仪突然卡顿，黑白画面扭曲成一片雪花。紧接着，荧幕上浮现出一段从未见过的影像：一个身穿灰布长衫的男人坐在灯下，面前摆着一本与林朔手中几乎一模一样的笔记。他缓缓写下：

>“吾名沈知行，守语司第七科初代执笔人。

>今日焚我妻遗书三封，毁我子画像两幅，断其名于族谱。

>我非无情，实为大义。若记忆可杀，则痛楚自灭；若名字可删，则纷争不生。

>愿以吾心为炉，炼万民归静。”

影像至此中断。

禾苗呼吸一滞：“他是……创始人？”

“也是受害者。”林朔翻动笔记，一页页泛黄纸张自动翻起，似有无形之手在引导。新的文字浮现：

>“沈知行之子五岁夭折，因难产无人施救??村中医生已被调往城市，因‘情感依附过重不利效率’。

>其妻疯癫，日日呼儿名，扰邻不安，遂被列为‘精神污染源’强制隔离。

>沈知行亲手签署清除令。当晚，他写下第一道‘静默诏’：凡引发群体哀伤者，皆属非法存在。”

林朔的声音沙哑如磨刀石擦过铁皮：“他用制度报复命运。把自己的痛苦变成律法，让所有人都不能再爱、不能再记、不能再哭。”

寂静中，铜钱忽然转动一圈，指向密室角落的一扇暗门。

两人对视一眼，推门而入。

里面是一条向下的螺旋阶梯，石阶上刻满细小符号，竟是数千个被划掉的名字，有些已被苔藓覆盖，有些还渗着暗红血迹般的痕迹。越往下，空气越冷，呼吸都凝成白雾。墙壁逐渐由砖石变为岩石，最后竟露出漆黑如墨的岩层??那是地脉深处才有的“冥骨岩”，传说中能锁住灵魂回响的矿物。

尽头是一间圆形石室，中央立着一根通顶石柱，柱身缠绕九圈铁链，每一圈上都挂着一枚乳牙，共八十一枚。而在柱底，静静躺着一口青铜匣，匣面铭文清晰可见：

>**“名止于此，魂安于无。”**

禾苗伸手欲触，却被一股无形之力弹开。她的玉笛骤然震颤，自发飞出，悬于匣上，乳牙音孔对准匣缝，仿佛要吹奏什么。

“它认出来了。”她喃喃，“这是最初的玉笛容器……也是第一代执笛者的棺椁。”

林朔翻开笔记，最新一行字缓缓浮现：

>“八十一枚乳牙，对应八十一场‘清语祭’。每祭一次，便有一村失声，一镇忘祖。

>最后一枚尚未摘下??唯有当有人愿意以真名称呼所有死者，此匣方可开启。”

他抬头看向禾苗：“你知道这意味着什么吗？”

她点头，眼中已有泪光：“我们要念出他们所有人。”

不是读，不是写，是**呼唤**。要用嘴唇说出每一个曾被抹去的名字，用喉咙发出每一个本应响起的哭喊与笑声。而这过程一旦开始，就不能停。哪怕喘一口气，铁链就会收紧，将诵念者绞杀当场。

“你准备好了吗？”她问。

林朔笑了笑，从怀中取出一支用陈皮遗留的蓝莲花茎削成的短笛，横于唇边：“你说过，名字不是枷锁，是证明。现在，轮到我们做证人了。”

两人并肩站定，面向石柱。

禾苗先启唇，吹响玉笛。这一次，不再是《还名谣》，而是她在梦中听见的曲调??来自乱葬岗深处，三百溺亡学童齐声哼唱的摇篮曲。音波荡开，铁链微响，第一枚乳牙脱落，坠地碎裂。

与此同时，林朔开口，声音低沉却坚定：

“张小川，九岁，生于矿区东风巷三号，母刘桂芬，父张建国（注：非静音房同名人），死于1973年4月12日，因声带切除引发感染，临终前仍在哼《让我们荡起双桨》。”

话音落下，第二枚乳牙松动。

接着是王招娣、李秀英、赵奶奶、沈默的女儿沈小雨、北方渔村失踪的十二个姓林的孩子、海外社区那位在唐人街火灾中丧生却未被登记的接线员周阿婆……

每一个名字都被仔细拼读，每一个生平都被完整复述。林朔的记忆力惊人，凭借笔记残页和各地收集的碎片，竟连出生时辰、爱吃的食物、最爱的颜色都不遗漏。禾苗的笛声则如引路之火，将这些名字托举起来，送入石室顶端一道看不见的裂缝。

随着名字不断释放，整座地下空间开始震动。冥骨岩发出幽光，石柱上的铁链一节节崩断。第八十枚乳牙落下时，天空骤然炸雷，尽管地面早已万里无云。

当最后一个名字即将出口??那个从未留下任何记录、只存在于某位老妇人梦中的婴儿“阿毛”??林朔忽然剧烈咳嗽，嘴角溢出血丝。他的肺叶正在萎缩，这是过度使用“唤名术”的代价：每一次呼唤亡者，自身生命就被抽走一分。

“别停。”禾苗握住他的手，将自己的气息通过笛音渡给他，“我陪你到最后。”

林朔深吸一口气，用尽全身力气喊出：

“阿毛！生于1966年冬夜，母未知，父未知，死于出生当日，被弃于城郊粪池旁，无坟无碑，无人收殓！今我林朔，代天下人记你之名，许你魂归星野，不再漂泊！”

轰??！

石柱爆裂，青铜匣自动开启。里面没有尸骨，没有遗物，只有一面镜子，镜面漆黑如夜。

镜中缓缓浮现出无数面孔：有孩子，有老人，有青年，有孕妇，有抱婴妇女，有拄拐老人……他们站在一条望不见尽头的桥上，桥下是翻滚黑雨，桥头写着三个血字：

**归途桥**

而桥的另一端，晨光初现，蓝莲花遍野盛开。

“他们等着呢。”禾苗轻声道。

就在此刻，外界剧变。

废弃剧院的舞台之上，投影仪彻底熄灭。但取而代之的是，整片天花板忽然化作巨大荧幕，播放出一段段被封锁的历史影像：某个村庄集体跳傩舞驱邪却被定为“封建迷信”遭镇压；一群学生在教室合唱传统民谣，第二天全部转入“语言矫正班”；一位老教师抱着课本冲进教育局怒吼“不能让孩子忘了祖宗话”，随即被人拖走……

这些画面并非来自单一地点或时代，而是跨越百年，串联成一条清晰脉络：**每一次文化断裂的背后，都有守语司的身影**。

更令人震撼的是，全球多地同步出现异象：

-北极圈内，一座冰封多年的古老村落遗址浮出雪面，村民骸骨怀抱竹简，上面用古汉字写着族谱与家训；

-非洲难民营中，一名失语多年的小女孩突然开口，说的是早已灭绝的闽南语支系；

-日本京都某寺庙地下挖出一口陶瓮，内藏千年前东渡华人留下的语音卷轴，播放后竟是《诗经?国风》的吟诵；

-美国国会图书馆档案室，一台尘封录音机自行启动，传出百年前华工修建铁路时哼唱的劳动号子……

所有声音汇聚成一股无形洪流，顺着地球磁场传播，最终聚焦于中国西南某处群山之间。

那里，一口真正的井显露轮廓。

井口由九块黑石围成，井壁爬满蓝莲花藤蔓，井水不见底，却倒映着漫天星辰??即使此刻是正午。

**终焉之井，现世。**

林朔和禾苗走出地道时，已过去三天三夜。他们虚弱不堪，双眼布满血丝，但眼神清明如洗。笔记本自动合拢，蓝光收敛，却在封面浮现出一行新字：

>“桥已搭成，路已点亮。

>执笛者不止二人，而是每一个记得的人。”

他们来到井边，俯视水面。

水中倒影并非他们自己，而是万千身影：陈皮、张小川、王招娣、沈小雨、三百渔童、十万遗言者……还有更多数不清的面孔，正从井底缓缓上升。

小归站在最前方，手持一支由星光编织的玉笛，微笑望着他们。

“你们完成了交接。”他说，“现在，轮到他们回家了。”

林朔跪坐井沿，拿起稻草笛，吹响第一声。

不是《还名谣》，也不是任何既定曲调，而是他自己心中流淌而出的旋律??笨拙、颤抖、充满破音，却饱含真心。这是属于普通人的呼唤，不属于英雄，只属于一个愿意记住别人的凡人。

禾苗接过笛子，继续吹奏。然后是第三个声音加入??那个曾在村口吹芦苇哨的小女孩不知何时来到身边，鼓起脸颊，努力跟上节奏。

第四个、第五个……越来越多的人从四面八方赶来，带着自制的笛、哨、铃、鼓，甚至只是拍手跺脚，发出不成调的声响。他们中有老人、孩童、流浪汉、教师、记者、程序员、外卖员……没有人组织，没有人号召，但他们都知道该做什么。

声音越来越大，汇成一片海洋。

井水开始沸腾，一朵巨大的蓝莲花从水中升起，花瓣层层展开，每一瓣上都坐着一个孩子，每人手中握着一支玉笛模样的铅笔，认真地写着什么。

风掠过大地，带走这曲不成调的歌，传向更远的地方。

许多年后，人们在各地发现奇怪现象：

小学课本附录多出一页“被遗忘的同学名录”；

城市地铁广播会在凌晨三点播报一段童声朗读：“我叫李阿花，七岁半，家住南塘村，我喜欢画画，我想妈妈”；

新生儿啼哭录音分析显示，部分婴儿发出的元音组合，竟与某种已消失方言高度吻合；

而在世界各地的华人墓园里，清明时节常有人听见细微笛声，若有若无，似在安抚游魂。

最离奇的是，某些患有失忆症的老人，在听到街头艺人吹奏简单民谣后，竟能完整背诵出自己童年住所的门牌号、邻居姓名、甚至三十年前某天早餐吃了什么。

医学界无法解释，只能称之为“记忆共振现象”。

而真正知道真相的人很少。

但在某些深夜，当你路过荒废戏台、老旧校舍、或是偏僻山村的祠堂，也许会听见一声轻笛响起。

那不是幻觉。

那是稻草笛的声音。

它还在吹。

为了那些没能长大的孩子，

为了那些不敢哭泣的母亲，

为了那些被烧毁的照片，

为了那些被剪掉的头像，

为了那些从未被允许说出的“我想你”。

它一直都在吹，

只要还有一个名字未被忘记，

只要还有一滴眼泪未曾干涸，

只要人间尚存一丝不甘于遗忘的念头??

它就不会停下。

风起了。

笛声又响了。

你听，他们在叫你回家。