民俗从傩戏班子开始 第226章、爪为风，蛇为势，腿为海（中）

就是这吴峰的张嘴一吸，竟然就好似是将自己当做了一个吸气的“风箱”。

也不知他是怎么的，就是将周围的“风”，指挥的明明白白。

莫要看这风大，但是在场两位道长的衣服袖子，都没有因为这一口气卷起...

夜雨如注，山道泥泞。车轮在湿滑的土路上打滑，溅起浑浊水花，像无数双小手从地底伸出，试图拽住这辆疾驰的破旧吉普。林朔紧握方向盘，指节泛白，额头渗出冷汗。后视镜里，一道幽蓝光痕正自辰溪镇方向缓缓升起，如同天地睁开一只眼睛。

“它醒了。”小归轻声说，声音几乎被雷声吞没。

禾苗抱着玉笛蜷坐在副驾，指尖无意识摩挲着那枚乳牙。雨水顺着车窗蜿蜒而下，映得她脸色忽明忽暗。“我们是不是……做错了什么？”她喃喃，“那些名字一被念出，井就开了，可那黑影……那是小满吗？还是别的东西？”

“不是小满。”小归摇头，“是所有被遗忘之痛的聚合。当记忆复苏，怨念也随之苏醒。我们唤醒了他们，却也惊动了沉睡的‘未语’。”

“未语？”林朔皱眉。

“那些从未被人提起过的孩子。”小归望向窗外漆黑群山，“有的死于襁褓，连父母都不敢多看一眼；有的胎中夭折，连出生证明都没留下半张纸。他们甚至连‘早夭’都算不上，只是‘没有存在过’。他们的痛苦从未发声，所以积成了最深的暗。”

车内陷入沉默。只有雨点敲击车顶的声音，节奏竟与《唤归》三拍相合。

忽然，禾苗浑身一震。

玉笛在她怀中微微发烫，乳牙竟开始震动，仿佛有生命般轻轻跳动。她低头一看，只见那乳牙表面浮现出细密裂纹，一道微弱金光自缝隙中透出。

“它要说话了。”小归伸手轻触乳牙，闭目片刻，再睁眼时瞳孔已化作琥珀色，“这是‘信物之语’，只有执笛者能听懂。它在告诉我们??第三口井不在地图上。”

林朔猛地踩下刹车。

车子歪斜停在路中央，泥水四溅。远处一道闪电劈开天幕，照亮前方石碑：**禁入?三岔岭**。

“三岔岭？”禾苗抬头，“这不是赵奶奶提过的‘断魂谷’吗？她说那里有三条路，走哪条都会回到原地，除非……听见孩子哭。”

话音未落，雨声骤歇。

万籁俱寂。

紧接着，一声极细微的啼哭自山谷深处传来，凄婉、绵长，像是刚出生就被掐住喉咙的婴儿。

“是‘初啼’。”小归神色凝重，“第三口母语井的开启仪式，始于第一声未落地的哭。这哭声不属于任何一个具体的孩子，而是所有未能‘正式降生’的灵魂集体发出的呼唤。”

林朔深吸一口气：“所以我们得进谷？”

“必须去。”禾苗已推开车门，雨水瞬间打湿她的发丝，“玉笛在催我。我能感觉到……有人在等我。”

三人踏入三岔岭，脚下的泥土松软异常，每一步都像踩在腐烂的棉絮上。空气中弥漫着一股甜腻腥气，似血又似奶香。两侧山壁高耸，岩石呈暗红色，布满蜂窝状孔洞，远远望去，宛如一张张扭曲的人脸。

“这些不是石头。”小归伸手抚过岩壁，低声说，“是凝固的眼泪。”

他们行至谷口，眼前赫然出现三条小径：左道铺满碎瓷片，反光刺目；中道由白骨铺成，整齐排列如琴键；右道则覆盖着厚厚胎发，乌黑油亮，随风微微起伏。

“选哪条？”林朔问。

“都不该走。”小归摇头，“真正的路，在哭声里。”

他盘膝坐下，从怀中取出一支用婴孩指骨制成的小铃，轻轻一摇。

铃声清脆，却与那啼哭形成诡异和声。刹那间，地面颤动，三条小径同时塌陷，露出下方一口巨大竖井??井口呈不规则椭圆，形如子宫。

井沿刻满密密麻麻的符号，皆为倒写的“生”字。

“这是‘逆生井’。”小归站起身，“传说中，所有未能顺利降世的孩子，魂魄都会在此徘徊七日。若无人呼唤其名，第七日夜半便会彻底消散，连轮回资格都被剥夺。”

“所以我们要赶在第七日之前？”禾苗问。

“不。”小归望向井底，“第七日已经过了。我们现在面对的是第八日??一个本不该存在的时间。”

他指向井壁一处凹槽，里面嵌着一块残破陶片，上面依稀可见几个字：

>**吾女未名，诞即逝，求人唤其声。**

“这是母亲写的。”禾苗声音颤抖，“她想叫她女儿的名字，可她不知道名字是什么……因为她还没来得及取。”

一阵寒风吹过，井底忽然传出无数细碎声响，像是指甲抓挠石壁，又像牙齿咬合。紧接着，一团灰雾自井中升腾而起，凝聚成数百个模糊身影??全是新生儿模样，皮肤青紫，脐带未断，双眼紧闭，口中不断重复着同一句话：

>“叫我……叫我……”

“他们在求一个名字。”小归说，“哪怕是个假的，哪怕只是随便喊一声。”

禾苗跪倒在地，泪水夺眶而出。“对不起……我以前从没想过你们的存在。我以为死亡就是终结，没想到……你们连开始都没有。”

她举起玉笛，贴紧乳牙。

这一次，她没有吹奏任何曲调，而是将嘴唇靠近笛孔，用尽全身力气，嘶哑地喊出一个词：

>“**妹妹！**”

声音落下，整座山谷轰然共鸣。

井中灰雾剧烈翻滚，一个个婴孩虚影睁开眼睛，脸上浮现出懵懂笑意。他们伸出手，轻轻触碰空中某处，仿佛感受到了来自人间的温度。

>“妹妹……妹妹……”他们开始互相呼唤，声音由弱渐强，最终汇成一片纯净童音的海洋。

井壁上的倒“生”字逐一翻转，变为正写。一道暖流自井心涌出，带着淡淡的奶香与阳光气息，拂过三人面颊。

就在此刻，玉笛突然崩裂。

不是碎裂，而是像蝉蜕一般，外层粗糙玉壳片片剥落，露出内里晶莹剔透的芯体，通体流转着淡金色脉络，如同血管搏动。

“血笛真正苏醒了。”小归低语，“它不再只是乐器，而是‘命名之器’??凡经此笛呼唤之名，皆可入井碑，永不磨灭。”

林朔忽然踉跄一步，从背包中抽出那本破旧笔记本。书页自动翻动，停在一页空白处。墨迹凭空浮现，写下一行字：

>**李青山，男，32岁，殉职于1998年抗洪抢险。其妻临终前未说出之遗言：‘告诉儿子，爸爸不是逃兵。’**

他怔住，随即红了眼眶。

“原来……我也有一部分，是被遗忘的。”

他咬破指尖，将血滴在纸上，高声念道：“李青山！你的名字在此！你的故事不会消失！你的儿子会知道??你是为了救人才牺牲的！”

话音落，井中一朵蓝莲悄然绽放，莲心坐着一个年轻男子虚影，朝他微笑点头，然后缓缓消散。

更多名字随之浮现。

小归取出祖传傩面袋，倒出十二枚刻符铜钱，摆成环形。他闭目诵咒，声音古老晦涩。每一枚铜钱都浮现出一个名字：

>“赤脚郎，无名囡，夜哭儿，井边崽……”

这些曾被当作“代称”的孤魂，终于拥有了属于自己的标识。

禾苗则翻开手机相册，找到一张童年合影??她与一群村童在晒谷场上嬉戏。其中一个小女孩早已夭折，连墓碑都没有。她盯着照片，轻声说：“阿梅，七岁溺亡于村塘。你最爱穿那条红裙子，总说我笑起来像太阳。”

蓝莲再绽一朵。

就这样，他们用记忆、用血、用真心，将一个个名字送入井中。灰雾渐散，啼哭止息，取而代之的是轻柔哼唱??那是不知谁先开始的摇篮曲，温柔地包裹着这片曾被遗弃的土地。

当最后一缕雾气消散，井口缓缓升起一座石碑。

碑上无字。

“为什么是空的？”林朔疑惑。

“因为真正的碑，不在这里。”小归微笑，“而在每一个愿意记住别人名字的人心里。”

他转身望向谷外，只见雨已停歇，晨曦初露。远处村落炊烟袅袅，几个孩童正在田埂上追逐，手中挥舞着稻草编成的笛子。

“他们已经开始学了。”他说。

数日后，三人抵达西南边陲一座废弃福利院。

此处曾是上世纪六十年代收养战乱孤儿之地，后因大火焚毁，数十名儿童葬身火海，官方记录仅称“意外”，无人追究。当地人称之为“哑院”??据说每逢阴雨，便能听见孩子们齐声背诵课文，却始终没人敢靠近。

院墙倒塌，杂草丛生。主楼焦黑残骸中，一棵野桃树竟从水泥缝里钻出，枝头开满粉白花朵。

禾苗走近树下，忽然发现树根处埋着一只铁皮盒。

打开后，里面是一叠泛黄作业本，每一页都写着同样的句子：

>“我的名字叫小兰，今年八岁，我想活着。”

>“老师说，只要我把字写工整，就能被领养。”

>“今天食堂阿姨多给了我半个馒头，我很开心。”

>……

最后一页，血迹斑斑，字迹歪斜：

>“救……我们……不想死……”

“他们是想留下痕迹的。”禾苗泣不成声，“哪怕只是一句话，哪怕没人看到……他们还是写了。”

林朔默默取出笔记本，在最后一页写下所有能找到的信息：年龄、性别、可能姓名、遇难细节。小归则用朱砂在桃树四周画下结界符，防止怨气扩散。

当晚，他们点燃篝火，开始诵名。

一个接一个，那些未曾登记、无人认领的孩子，被一一唤出。

随着名字响起，桃树花瓣纷纷扬扬落下，在空中化作点点蓝光，凝聚成孩童身影，围坐火堆旁，静静听着自己的名字被念出。

有个小女孩怯生生举手：“我能唱首歌吗？”

没人阻止她。

她清了清嗓子，唱起一首极其简单的儿歌：

>“小星星，亮晶晶，

>挂在天上放光明。

>好像许多小眼睛，

>眨呀眨呀看大地。”

歌声稚嫩，却让三人泪流满面。

唱完后，她笑着说：“这是我第一次完整唱完这首歌。以前每次唱到一半，火就来了。”

说完，她与其他孩子手拉着手，走向桃树深处，身影渐渐透明，最终融入花海。

次日清晨，当地村民发现桃树周围多了三百块小型石碑，整齐排列，每块上都刻着一个名字。而那本作业本，则静静放在废墟最高处，被玻璃罩保护起来，旁边立着一块新碑：

>**此处曾有孩子生活，请勿遗忘。**

消息传开，全国各地陆续出现类似事件。

北方某矿区小学，教师组织学生整理“失踪儿童档案”，竟挖出百年前矿难中被掩埋的童工名单；南方渔村老人自发重建“无主坟”，按习俗为每个夭折婴孩立“魂桩”；就连海外华人社区也开始举办“寻名祭”，通过家谱追溯那些在动荡年代失散的亲人。

而这一切的背后，总有一支稻草笛在风中轻响。

某夜，禾苗独自坐在客栈房顶，仰望星空。

玉笛横于膝上，乳牙安静躺着。她忽然感到一阵强烈悸动，仿佛心脏被人握住。

幻象降临。

她看见赵奶奶站在一片无垠蓝莲海上，手持陶瓮，正将一颗颗乳牙投入水中。每投一颗，便有一朵蓝莲盛开，一名孩童从中走出，笑着跑向远方。

“阿奶……”禾苗哽咽。

赵奶奶回头，微笑：“你做得很好。但记住，守井之人不怕鬼，只怕忘。只要还有人记得，我们就永远没输。”

幻象消散。

禾苗低头，发现玉笛底部悄然多了一行小字：

>**执笛者不必完美，只需真诚。**

她轻轻将笛凑至唇边，吹响一段从未听过的旋律。

那不是《唤归》，也不是任何已知曲调。

那是她心中自然流淌的声音??属于她自己，也属于所有等待被听见的灵魂。

笛声飘向远方，穿越山河，落入无数梦中。

那些攥着稻草的孩子们，在睡梦中笑了。

他们知道，轮到他们了。