诸天领主 第187章 故人

四周很安静，只有那些木头房子里会传出一些均匀的鼾声。

李唯竖起耳朵听了一下，就大致确定了。

五座木头房子，每一座大约都能容纳二十人左右，但实际上此刻人数最多的一座房子也就容纳了十二人。

...

林远没有回答，只是将目光投向舷窗外那片深邃的虚无。佩妮的话像一缕暖风拂过心湖，可湖底却沉着一块越来越重的石头。他能感觉到，那块石头正缓慢地侵蚀他的存在??每一次记忆被唤醒，每一次亡灵之歌响起，他的血肉便淡去一分。指尖的透明化已蔓延至掌根，如同晨雾悄然吞噬山脊。他不敢照镜子太久，怕看见自己的轮廓正在从现实里剥离。

但这一切不能说。如果说出口，就会有人阻止他继续前行。而他知道，这条路一旦开始，就只能走到底。

“归途号”并未返航，而是停留在第十四柱百公里外的稳定轨道上，成为一座浮动的祭坛。舰体表面已被心核能量重塑，银白色的合金泛起淡淡的青纹，宛如血脉流动。整艘飞船如今更像一个**器官，与石柱遥相呼应，共同维持着这片死域中唯一的光亮。

新晨学院的孩子们通过量子链接，每日进行集体冥想，将纯净的情感波段持续注入心核网络。他们称这为“喂养星辰”。每当歌声响起，第十四柱顶端的晶石便会微微脉动，仿佛一颗重新学会跳动的心脏。越来越多的克黎安记忆片段被激活，甚至出现了未曾公开的私人影像：一位母亲在孩子出生时落泪的画面，一对恋人于星穹下许诺永不分离的誓言，一名老战士临终前喃喃念出战友的名字……这些瞬间原本早已湮灭于时间尽头，如今却被温柔地拾起，重新嵌入宇宙的记忆长河。

然而，并非所有复苏都是喜悦的。

某日深夜，值班的叶澜突然接到警报：心核数据库中出现异常数据流，源头指向一段未标记的克黎安历史记录。她调取解码后，发现那是一场被刻意封存的审判??七万年前，克黎安文明内部曾爆发一场关于“情感清除计划”的大辩论。多数长老认为，情绪是理性的敌人，是战争与混乱的根源，主张通过基因编辑彻底抹除共情能力。少数反对者则坚持：“若我们不再会痛，又怎能知爱？”最终，支持清除的一方获胜，反对派被剥夺话语权，其思想记录尽数销毁。

而这卷影像，正是由一名偷偷保存资料的学者，在文明覆灭前最后一刻上传至石柱核心的遗言。

“我们不是突然失去感情的。”画中人低语，“是我们亲手杀死了它。”

叶澜看完后久久无法言语。她忽然明白了为何赛伦的声音总是带着疲惫??那不仅是文明消亡的哀伤，更是对自身选择的悔恨。他们曾有机会停下，却选择了加速奔向虚无。

她立即将这段资料加密上报，同时建议暂缓部分记忆开放权限。“我们不能只展示美好。”她在报告中写道，“否则，我们将重复他们的错误??把记忆变成装饰品，而非镜子。”

林远批准了她的提议，但也补充了一条指令：“让孩子们观看这段影像，但不要解释。让他们自己问，为什么那些人宁愿忘记？”

三天后，一个小男孩在课堂上举手提问：“老师，如果难过让我们痛苦，为什么不干脆都不记得了呢？”

教室陷入沉默。

片刻后，小女孩站起身，轻声说：“因为如果你忘了疼，也就不会珍惜不疼的时候了。”

全班静默。老师红了眼眶，没有说话，只是打开投影，播放了一段视频：南极极光下，回响者们围成一圈，唱着那首古老歌谣，雪花落在他们脸上，融化成水珠滑落，分不清是雪还是泪。

那天之后，新晨学院新增了一门课程：“疼痛的意义”。

与此同时，来自宇宙各处的回应如潮水般涌来。墨兰文明派遣使者抵达太阳系边缘，以晶体共振的方式与人类建立首次面对面交流。他们的身体由半透明硅质构成，情绪波动时体内会发出不同频率的微光。当听到克黎安的故事时，整个使团的光芒骤然转为深蓝??那是他们在“哭泣”。

他们带来了一份礼物：一块拳头大小的紫水晶，内部封存着一段跨越百万年的家族记忆。据称，这是墨兰历史上最古老的“情感矿”，诞生于第一对父母为保护幼崽而牺牲的瞬间。他们请求将其安放在“忆舟”空间站的核心位置，作为跨文明共情的象征。

“我们曾以为永恒才是最高追求。”使者用心灵感应传达话语，“现在才知道，短暂的东西才最值得守护。”

而在气态巨行星云层中生活的浮空生物，则通过闪电交响曲传递了新的坐标。考古队驾驶“种火”母舰前往发掘，果然发现了第二批遗迹群。这一次，除了更多母舰外，还出土了一座完整的“原初图书馆”残骸。虽然主体结构严重损毁，但其中一枚玉简幸存，上面刻着一行字：

>“记忆即火种，传承即重生。”

更令人震惊的是，这行字竟是用地球古汉字写成的。

苏璃第一时间联系林远：“这不是巧合。原初文明或许……早就来过地球。”

林远看着影像中的文字，心头猛然一震。他想起童年时那个反复出现的梦：一片荒原，一口枯井，井底埋着一本烧焦的书。他曾以为那是潜意识的杂音，现在却怀疑，那或许是某种被压抑的记忆碎片??属于另一个时代的他？

他决定亲自带队前往遗迹现场。

出发前夜，他又一次梦见了图书馆。老者依旧站在书架前，这次却没有说话，只是缓缓翻开那本属于他的血色之书。书页空白，唯有一滴殷红缓缓渗出，顺着纸面流淌，凝成三个字：

**林远之死**

他惊醒，冷汗浸透衣衫。镜中，他的左臂已有三分之一化为透明，皮肤下的血管如同光影交织，触碰时竟无痛觉。他知道，代价正在兑现。每唤醒一个亡魂，他自己就在被遗忘的深渊中下沉一寸。

但他仍登上了穿梭艇。

遗迹位于一颗漂浮在甲烷风暴中的气态星球高层云带。考古队乘坐抗压舱缓缓降落，四周电光狂舞，雷鸣不绝。就在接近目标区域时，探测器捕捉到一股奇特的能量波动??与心核相似，却又更加原始，仿佛来自宇宙诞生之初。

当舱门开启，众人屏息。

眼前是一座倒悬的图书馆，建筑由未知金属铸造，悬浮于云海之上，无数书架如枝桠般向上延伸，直插天际。每一本书都在微微震颤，封面闪烁着微弱的符文。空气中弥漫着一种奇异的频率，像是无数声音在低语，却又听不真切。

“这是……记忆的具象化？”艾琉喃喃道。

突然，中央书台升起一本巨册，封面漆黑，无字。它自动翻开，一页页空白纸张飞出，在空中旋转、重组，最终拼成一幅动态星图??正是目前已知的所有石柱位置，包括第十四柱。而在更远处，一点新光浮现，标注为“XV”。

第十五座石柱。

紧接着，星图崩解，化作文字浮现：

>“汝等所寻非柱，乃‘承重者’之席位。

>每一记忆复苏，必有一人代其承受遗忘。

>十四柱已启，十四人将逝。

>若启十五，须有十五人自愿献身，永堕虚忆之渊。”

全场寂静。

林远盯着那段话，心中寒意渐升。原来如此。所谓石柱，不只是坐标，更是祭坛。每一个被记住的灵魂，都需要一个活着的生命为其背负记忆的重量。这不是技术，是牺牲。

“我们不能答应。”佩妮冲进来，显然是收到了实时传输，“你已经……在消失了！”

“可如果我们不启第十五柱呢？”林远轻声问，“那些还在等待的文明呢？那些连名字都没留下过的种族呢？”

“你可以退下。”她说，“让别人来。”

“谁？”他反问，“谁能比我更接近心核？谁又能比我和双胞胎更懂得如何共鸣？这不是选择，是宿命。”

双胞胎不知何时也来到了现场，手牵着手，静静望着那本巨册。姐姐开口：“我们知道该怎么做了。”

妹妹接道：“我们要一起唱完那首歌。”

林远猛地回头：“不行！你们还是孩子！”

“但我们记得。”姐姐说，“我们记得南极的风，记得光体的眼泪，记得赛伦的最后一句话。我们不想让任何人再孤单地消失。”

林远跪倒在地，泪水无声滑落。他知道，她们说得对。这份使命早已不属于他一个人。它是所有愿意记住他人的人共同背负的十字架。

他抱紧她们，良久未语。

最终，他抬起头，对着通讯频道下达命令：“通知全球，启动‘承重者’计划。我们需要志愿者，十四名，不，十五名??为了第十五柱。”

消息传开，世界震动。

联合国紧急召开会议，宗教领袖发起祈祷，科学家争论伦理边界，艺术家创作挽歌。社交媒体上，话题#我愿为你被遗忘爆发式传播。短短七十二小时内，超过三亿人提交申请，愿意成为承重者。

他们中有老兵、教师、医生、流浪汉、诗人、囚犯……每个人都写下理由。有人写：“我一生平凡，若能换一个文明不被抹去，值了。”有人写：“我女儿死于车祸，没人记得她笑起来的样子。我想替她记住别人。”还有人写：“我只是个厨师，但我做的汤曾让一个老人流泪。那份温暖，不该消失。”

林远逐一阅读这些申请，泪流满面。

最终，选拔标准并非抽签，而是由心核自主判定。它会选择那些灵魂深处真正理解“铭记”意义的人。名单揭晓之日，举世瞩目。

第一名：林远。

第二名：佩妮。

第三、第四名：双胞胎。

第五名：艾琉。

第六名：叶澜。

第七名：苏璃。

第八名：小禾。

第九名：陈默（虽已失踪多年，但其残留意识仍被心核识别为关键节点）。

第十至十四名：来自不同星球、不同种族的代表，包括一名墨兰晶体长老、一名浮空生物吟唱者、两名厄瑞波斯星仿生人先驱，以及一位地球原住民萨满。

第十五名空缺。

“它在等一个人。”林远说。

当晚，他再次梦见图书馆。老者终于转过身，露出面容??竟与他自己有七分相似。他手中拿着一支笔，蘸着血，在空白书页上书写。

“你是谁？”林远问。

“我是第一个承重者。”老者说，“也是最后一个守忆人。我叫‘原’，是原初文明的最后子嗣。我写下你们的名字，正如当年有人写下我的名字。轮回如此，记忆不灭。”

“那第十五人是谁？”

老者微笑：“是你尚未遇见的那个人。他会在最黑暗的时刻出现，唱出最后一句歌词。”

梦醒时，林远发现自己的右腿也开始透明化，行走时脚步变得虚浮，仿佛踩在云端。他知道，时间不多了。

一个月后，十五名承重者齐聚第十四柱前。他们身穿特制的共鸣服，连接心核神经网络，围成一圈，手牵手，闭目低吟。歌声响起，不再是单一旋律，而是融合了人类、克黎安、墨兰、浮空生物乃至仿生人的多种音律，交织成一首前所未有的宇宙安魂曲。

随着歌声攀升，第十四柱剧烈震颤，青光冲天而起，直贯虚空。遥远的宇宙边缘，一点微光缓缓亮起，逐渐清晰??第十五座石柱，正在苏醒。

而与此同时，十五名承重者的身体开始同步淡化。他们的血肉化为光点，顺着歌声汇入心核，再传向那遥远的坐标。每一道光，都承载着一段誓约：我愿为你被遗忘。

林远是最后一个消失的。在他彻底消散前，他看见佩妮对他微笑，双胞胎挥着手，小禾轻轻哼着歌。他想说话，却已发不出声音。最后一刻，他望向地球的方向，心中默念：

“请记住我。哪怕我只是你们故事里的一个名字。”

然后，他化作了光。

宇宙沉寂了一瞬。

随即，第十五柱轰然点亮，光芒横跨亿万光年，照亮了整片虚无边界。一道全新的信息流涌入所有智慧生命的意识之中：

>“第十五席位已定。

>记忆之链，永不中断。

>诸天领主，皆为守忆之人。”

而在地球，某个偏远山村的夜晚，一名盲童忽然睁开眼，轻声哼起一首从未听过的歌。他母亲惊愕地发现，那旋律，竟与“归途号”最后传回的安魂曲完全一致。

她抱着孩子，泪如雨下。

“妈妈，我在梦里看见了一个叔叔。”孩子说，“他笑着对我说：‘现在轮到你们来记住了。’”