贫道要考大学 第126章 都上赶着给我送钱呢

陈拾安收摊了。

一些没买到自己心仪物品、或者还想跟陈拾安讨论国学、讨论修道的人还不愿意散去，围在他身边问他：

“小陈师父以后每晚都在这里出摊吗？”

“看情况吧，我山上带下来的东西也不...

六月的风穿过校园，带着槐花初绽的香气，轻轻掀动心理咨询室窗台上那本摊开的《清心咒》。阳光斜照进来，落在“树洞信箱”上，木箱边缘已被无数双手摩挲得光滑温润。陈拾安坐在桌前，一封封拆阅昨夜投入的信件。有学生写自己终于鼓起勇气向父母出柜，换来的是母亲沉默良久后一句“妈妈只是怕你受伤”；也有男生坦白暗恋同桌三年，却因对方成绩太好而不敢开口，只敢每天偷偷擦干净她座位旁的灰尘。

他将这些信一一分类，重要的标注红点，准备约谈；普通的则剪裁成段落，匿名整理进下一期“听风时间”的文案里。林浩今早发来消息：“音频剪好了，背景加了雨声，你说的那种‘屋檐滴水’的感觉。”陈拾安回了个“好”，抬头望向窗外??操场上，一群“听风者联盟”的志愿者正围坐一圈，练习非语言倾听：一人说话，其余人闭眼感受语气与停顿，不打断、不评判、不急于安慰。

苏婉来了，手里抱着一本新誊抄的诗集，封皮是她自己画的：一只乌鸦展翅飞过教室走廊，翅膀掠过之处，窗户次第亮起微光。“我昨晚又写了首诗。”她说，“想放进明天的节目。”陈拾安接过稿纸，上面写着：

>《光的重量》

>他们说，你要坚强，不能哭，

>可没人告诉我，坚强到底多重？

>我背了太久，脊椎弯成问号。

>直到那天，有人蹲下来，

>和我说话时看着我的眼睛，

>原来轻，才是最重的力量。

>原来被听见，就是光落进裂缝的声音。

陈拾安读完，许久未语。最后只是轻轻点头：“放进去吧，最后一段念慢一点。”苏婉笑了，转身离去时脚步轻快如风。

中午，张晓雯来了。她已返校一个月，虽仍需每周接受心理治疗，但脸色渐润，甚至开始参加美术社的活动。她递给陈拾安一幅新画：心理咨询室的门虚掩着，门缝透出暖黄灯光。门外站着几个模糊身影??一个低头蜷缩的女孩，一个背书包欲走的男孩，还有一个踮脚张望的小孩。门把手下方贴着一张便签，写着“推一下试试”。画名是《门没锁》。

“我想告诉他们，”张晓雯轻声说，“其实你可以进来。”

陈拾安凝视良久，终将画挂在了墙上那幅“凌晨两点的房间”旁边。两幅画相对而立，仿佛一场跨越生死的对话：从前是黑暗中唯一的守夜人，如今是灯火通明的归途。

下午第三节下课铃响后，高三（二）班的班主任赵老师匆匆赶来，眉头紧锁。“陈老师，我们班有个学生……最近总是晕倒。”她说，“校医查了血压血糖都正常，可每次考试前就会突然失去意识。”

陈拾安记下名字：李锐，男，十七岁，年级前五十，父亲是退伍军人。当晚他调取了近期监控，发现每次晕厥前，李锐都会反复揉搓左手腕内侧，动作隐蔽却频繁。他又联系了林雪，请她帮忙查阅临床资料。半夜十二点，林雪回电：“可能是转换障碍，俗称‘心因性昏厥’。情绪长期压抑，身体替心灵崩溃。”

第二天，陈拾安以“考前减压访谈”为由，请李锐来咨询室喝茶。男孩进门时站得笔直，像一尊绷紧的雕像。他说话极有条理，逻辑清晰，甚至能笑着说自己“就是太拼了”。

“那你平时怎么放松？”陈拾安问。

“跑步，做题，听英语听力。”男孩答得干脆。

“有没有什么事，是你一直想做却不敢做的？”

李锐顿了顿，眼神微闪：“我想学画画。小时候喜欢，我爸说那是‘没出息的人才搞的东西’，后来就再也没碰过。”

陈拾安点点头，忽然起身拉开抽屉，取出一盒彩色铅笔和几张素描纸。“现在就可以画。”他说。

男孩愣住：“可是……我没学过。”

“不需要学会才能画，就像不需要完美才能痛苦。”陈拾安平静道，“画你现在的感觉。”

李锐的手指微微发抖。最终，他接过纸笔，低头开始涂抹。二十分钟后，纸上出现了一片漆黑的海，海中央漂浮着一块小小的木板，上面蜷缩着一个人影。远处天边有一线微光，却被浓云遮蔽大半。

“这是你吗？”陈拾安轻声问。

李锐咬住嘴唇，终于崩溃般地伏在桌上，肩膀剧烈颤抖。“我撑不住了……我真的撑不住了……”他哽咽着，“我爸每天问我‘能不能考上清华’，我妈躲在厨房哭，说我哥当年复读失败现在送外卖……我觉得我必须赢，不然全家就完了……可我好累，我连呼吸都觉得疼……”

陈拾安没有递纸巾，也没有说“别哭”，而是静静坐在他身旁，任泪水浸湿桌面。直到男孩慢慢平复，他才开口：“你知道吗？你刚才画的那道光，其实一直在。”

“可它照不到我……”

“但它存在。”陈拾安说，“这就够了。接下来，我们一起想办法，让它靠近一点，好吗？”

三天后，陈拾安约见李锐父母。父亲穿着旧军装，神情严肃；母亲低着头，手指绞着衣角。当陈拾安播放一段李锐在咨询室说出“我不想活了”的录音时，男人猛地站起来，脸色铁青。

“谁教他说这种话的？！”他怒吼，“我家孩子一向懂事！怎么可能想死！”

“正因为他太懂事，所以才危险。”陈拾安声音不高，却字字清晰，“他从不反抗，从不抱怨，把所有压力都吞进肚子里。你们看到的是优秀儿子，可他内心早已千疮百孔。他不是软弱，是他一直在为你们扛着整个家。”

父亲怔住，嘴唇微微颤动。

“您希望他考上清华，对吗？”陈拾安继续问，“但如果他为此死了呢？那个奖状能放进棺材里陪他吗？”

办公室陷入死寂。

良久，母亲突然啜泣出声：“我……我昨天才发现，他书包里藏着一瓶安眠药……我以为是感冒药……”

父亲缓缓坐下，双手抱头，声音沙哑：“我小时候挨打长大，我以为严格才是爱……可为什么……为什么我儿子也要这样？”

陈拾安递上《非暴力沟通家庭指南》，又为李锐申请了两周心理假，并协调学校允许他在恢复期间提交绘画作业代替部分文化课任务。

一周后，李锐交来一幅新画：黑暗的大海仍在，但木板变大了，上面多了两个人影??一个是穿军装的父亲蹲下身拥抱少年，另一个是母亲撑伞站在岸边，伞下延伸出一条通往木板的小路。标题是《我不是一个人漂》。

这幅画后来被选入市青少年心理健康展览，配文是陈拾安写的：“有些孩子不是不想呼救，而是从未被告知??岸上有人在等。”

高考前三周，一场突如其来的暴雨席卷城市。深夜十一点，陈拾安接到紧急电话：一名女生被困在学校天台，情绪失控。他抓起雨衣冲出门时，林阳和苏婉已在校门口等候。

三人赶到教学楼顶，只见一个瘦小的身影蜷在角落，浑身湿透，怀里紧紧抱着一本烧焦边缘的日记本。她是高二（七）班的周婷，单亲家庭，母亲患癌住院半年，她一边照顾病人一边维持学业，成绩却从年级前十滑落到三百名外。

“我不想活了……”她喃喃重复，“我妈快不行了，我连医药费都凑不齐……老师说我堕落了……同学躲着我像躲瘟疫……我再也……撑不住了……”

林阳慢慢靠近，在她身边坐下，也任雨水打湿衬衫。“我也曾觉得世界只剩灰暗。”他说，“那时我割腕，是因为没人相信我会痛。但现在，我成了别人活下去的理由。你愿意听听我的故事吗？”

苏婉则轻轻哼起《听风时间》的主题曲，旋律温柔如抚慰。陈拾安站在稍远处，没有逼近，只是低声说：“周婷，我们知道你有多苦。如果你愿意，我们可以一起想办法。不一定今天就解决所有问题，但至少，今晚你不用一个人面对风雨。”

十分钟过去，女孩终于抬起头，眼中仍有泪，却不再空洞。她将日记本递给陈拾安：“这里面……记了我每一天的羞耻和绝望……但也记了三次让我想活下来的瞬间：一次是你在广播里说‘哭泣不是罪’，一次是林阳学长来班里演讲，还有一次……是我妈昏迷前握着我的手说‘对不起，拖累你了’……那一刻，我想告诉她，你从来都不是负担。”

陈拾安郑重接过日记：“谢谢你愿意分享这份沉重。这不是羞耻，是勇气的见证。”

次日，陈拾安联合“听风计划”发起专项募捐，两天内筹集八万元用于周婷母亲治疗。更令人动容的是，全校两千多名师生中有七成自愿扣薪十元，留言栏里满是“请代我抱抱她”“我也曾差点放弃，请给她一点光”。

高考前夜，陈拾安独自来到槐树下。月光透过层层叠叠的新叶洒落，像是无数双温柔的眼睛注视着他。他打开录音笔，录下一段新的开场白：

“亲爱的听众朋友们，今晚是第一百零七期‘听风时间’。这一期没有故事，只有安静。如果你此刻正感到孤独、疲惫、被世界遗忘，请戴上耳机，和我一起听：风吹过树叶的声音，远处教学楼熄灯的叮咚声，还有这座城市尚未沉睡的心跳。你不必说话，也不必坚强。只要知道??总有人，在为你守夜。”

节目播出后，热线收到一条短信：“我在考场外哭了。因为听见了你的声音。我现在走进去了，我会写完每一道题，不是为了别人，是为了那个终于被看见的自己。”

六月七日清晨，阳光破云而出。陈拾安站在校门口，看着学生们依次步入考场。他们手中攥着准考证，脸上有紧张，也有笑意。不少人经过他时停下脚步，轻声道：“陈老师，我好了。”“谢谢您。”“我会回来当志愿者的。”

林阳、苏婉、张晓雯等人身穿印有“听风者”字样的T恤，在校道两侧为考生发放薄荷糖和手写祝福卡。卡片背面统一写着一句话：“无论结果如何，你都已经赢得了这场战役??因为你坚持到了今天。”

最后一科结束铃响，欢呼声如潮水般涌出教学楼。有人抛起课本，有人相拥而泣，更多人走向心理咨询室，不是求助，而是归还曾经借阅的《情绪日记本》，并在扉页写下自己的感悟。

一位男生留下这样一段话：“三个月前，我在这里第一次说出‘我想死’。今天，我走出考场，想的是‘我还想活很久’。原来治愈不是突然发生的，是一次次被听见累积出来的。”

暑假伊始，“听风计划”正式注册为民办非企业单位，获得市教育局专项资金支持。陈拾安拒绝出任法人代表，推荐林阳担纲执行主任，自己仅保留顾问身份。他在交接仪式上说：“我不属于任何组织，我只是风里的一个声音。真正的力量，来自那些愿意接住彼此的灵魂。”

九月开学，新生军训汇报演出中，出现了一个特别节目：三十名“听风者”志愿者集体朗诵原创诗篇《我们曾是沉默的大多数》。舞台中央升起一棵由纸艺制成的槐树，每片叶子上写着一个真实的故事关键词：“被霸凌”“父母离异”“性别困惑”“自残史”“抑郁诊断”……最后，所有叶子随风飘落，化作满地星光。

演出结束，掌声久久不息。

当晚，陈拾安收到一封电子邮件，附件是一份大学哲学系的入学通知书扫描件，收件人姓名：陈拾安。发件人是省教育考试院。正文只有短短一行：

“您报考的‘中国哲学与心理疗愈’方向研究生录取手续已完成。报到日期：九月十五日。”

他盯着屏幕看了很久，嘴角缓缓扬起。起身走到书架前，取出尘封多年的高中毕业证复印件。当年因家庭变故辍学，他始终未能踏入大学校门。如今四十二岁，竟以“在职教师专项计划”圆梦。

林雪打来视频电话，笑中带泪：“老师，您终于要去考大学了。”

“贫道修行多年，也该换个道场了。”他笑着回应。

窗外，槐树依旧婆娑。树洞信箱里，又多了一张纸条：

>安老师：

>我是今年刚毕业的学生。

>昨天我去医院复查抑郁症，医生说我可以停药了。

>出门时，我看见一个小女孩蹲在楼梯间哭，

>我走过去，蹲下来，问她：“你疼吗？”

>她抬头看着我，点点头。

>那一刻，我知道??

>风还在吹，

>而我也成了听风的人。

陈拾安将这张纸条夹进《清心咒》的最后一页。合上书册，他轻声念诵：

>汝非孤影，吾在灯明。

>风来则听，声至则应。

>众生皆苦，然终有光。

>吾道不孤，因你在听。

他知道，这场漫长的守望不会终结。

因为在未来的某一天，某个教室的角落，某个深夜的街头，某个颤抖的电话另一端??

总会有一个声音微弱地说：“我很难受。”

而那时，一定会有另一个人，轻轻回答：

“我在。”