贫道要考大学 第148章 家有小贼

温知夏家里的实木家具厂距离家里并不太远，开车过去十来分钟也就到了。

虽然家里是做木材加工、实木家具的，但平日里温知夏却极少去厂里的生产车间，顶多去工厂直销店展厅那边逛逛。

温志学打开车门，...

车轮碾过沥青路面，发出低沉的沙沙声。夏末的夜风带着白日未散尽的温热，拂过脸颊时像一层薄纱轻轻滑落。X-3087伏在父亲背上，感受着他脊背微弯的弧度??那曾是他童年眼中如山般挺拔的存在，如今却因常年劳作而略显佝偻。他忽然意识到，这座“山”其实一直在默默承受着生活的重压，从不曾倒下，也从未抱怨。

电动车穿过熟悉的街巷，路灯一盏接一盏亮起，像被无形的手逐一点燃。路过老城区那座废弃立交桥时，车子慢了下来。桥洞依旧阴暗潮湿，裂缝里钻出几株野草，在晚风中轻轻摇曳。X-3087望着那个他曾躲藏了整整一个下午的地方，心中没有恐惧，也没有悲伤，只有一种近乎平静的释然。

“爸，我们绕一下路吧。”他轻声说。

林父没问为什么，只是调转方向，沿着河堤骑行。河水在月光下泛着银粼，岸边柳枝垂落水面，随波轻晃。他们停在一处石阶旁，下了车。X-3087走到河边，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸??那是他高考作文的誊抄稿。他展开它，读了一遍，然后缓缓松开手。纸张随风飘起，掠过水面，最终落在涟漪中央，缓缓下沉。

“有些话，写给考场里的阅卷老师听；有些话，得交给时间。”他对走过来的父亲说。

林父点点头，目光落在儿子脸上。他看见的不再是一个沉默寡言、眼神躲闪的少年，而是一个开始学会与自己和解的年轻人。他想说什么，终究只是拍了拍他的肩。

回家后，X-3087打开电脑，登录邮箱。收件箱里躺着一封来自“听风阁心理成长计划”的邮件：

>“亲爱的X-3087（现可称呼你为林远同学）：

>恭喜你成为本年度‘青年心灵使者’培养项目的首批成员之一。项目将于九月初启动，为期一年，内容包括青少年情绪辅导培训、校园心理剧编导实践、共感空间运营支持等。我们相信，你走过的路，将成为照亮他人的光。

>附：陈拾安老师留言??‘风已起，等你归来。’”

他盯着屏幕良久，手指悬在键盘上方，迟迟未动。不是犹豫，而是情绪太满，不知从何回应。最后，他只回了一句：“我会准时赴约。”

第二天清晨，他整理行李。衣物、书籍、日记本、那张CD、还有母亲悄悄塞进包里的家乡小吃??每一样都被她用保鲜膜仔细包好，贴上便签：“记得吃饭。”他笑着把便签夹进笔记本里。

许知远来了，背着摄像机，说是来拍“启程纪实”。他一路跟到车站，镜头对准X-3087拖着行李箱走过人行道的背影。“你看，去年这个时候，你还缩在桥底下不敢见人；现在，你要去当老师了。”他说着，声音有点哑。

“我不是老师。”X-3087回头笑了笑，“我只是个还在学习怎么好好活着的人。”

李思媛也来了，手里抱着吉他。“给你写了一首新歌。”她说，“叫《接住我》。”她在候车椅上坐下，轻轻拨弦：

>*你说你不值得被爱，

>像雨滴坠入深海。

>可总有人撑伞而来，

>在你消失前把你找回来。*

>*你说你不想再忍耐，

>像风筝断了线摇摆。

>可总有人逆风奔跑，

>把你带回有光的站台。*

林晓舟最后一个到，气喘吁吁地拎着一大袋东西。“这是我画的！”他打开袋子，拿出一本手工册子??封面是星空下的听风阁，内页全是速写：X-3087蜷缩在桥洞、在共感墙上写字、在心理剧舞台上流泪、在毕业那天接过蛋糕……每一幅旁边都写着一句话。

“送你路上看。”林晓舟挠头，“画得不好，但都是真的。”

X-3087抱着那本册子，眼眶发热。他没想到，自己那些最狼狈的瞬间，竟被朋友视作珍贵的记忆留存下来。

列车进站，广播响起。他转身面对四人，深深鞠了一躬。“谢谢你们，让我活到了今天。”

“别煽情啊！”许知远举起摄像机挡住脸，“快走吧，大学等着你呢！”

车门关闭，列车缓缓启动。他透过玻璃窗望出去，看见他们站在原地挥手，身影渐渐变小，最终融入晨光之中。

车厢内安静。他戴上耳机，播放李思媛发来的音频版《接住我》，闭上眼睛。不知过了多久，邻座一位小女孩怯生生地递来一颗糖：“哥哥，你看起来难过。”

他睁开眼，笑了：“我不难过，我在听一首很温暖的歌。”

女孩歪着头问：“那你愿意听我讲个故事吗？我害怕坐火车。”

他摘下一只耳机，轻轻点头。

原来，这趟旅程还未真正开始，他已经成了别人生命中的“许知远”。

抵达学校已是傍晚。新生报到点排着长队，空气中弥漫着汗水与期待交织的气息。他办好手续，领到宿舍钥匙??3栋417，四人间。推开门时，屋内已有两人在整理床铺。一个戴眼镜的男生正踮脚挂蚊帐，另一个穿着运动短裤的高个子在调试台灯。

“你好，我是林远。”他放下行李，主动打招呼。

“哟，终于来了！”高个子转过身，咧嘴一笑，“我叫赵磊，体育生，以后别跟我抢厕所就行。”

戴眼镜的男生腼腆地伸出手：“周文轩，物理系调剂过来的……本来想学天文。”

三人很快熟络起来。晚上一起去食堂吃饭，路上聊起高考经历。当X-3087提到自己复读一年、曾在桥洞待过一夜时，赵磊愣住了：“兄弟，你命真硬。”

周文轩却低声说：“我妹妹去年自杀了。她最后一次跟我说的话是‘没人听得见我’。”

空气骤然凝固。

X-3087停下脚步，认真看着他：“对不起。但她一定很爱你，才会在最后一刻还愿意说话。”

周文轩红了眼圈，点了点头。

那一夜，三人在宿舍阳台上吹风。赵磊说起自己家境贫寒，靠助学贷款才走进大学；周文轩坦承自己长期失眠，靠写诗缓解焦虑。X-3087听着，忽然觉得，这个世界并不缺少痛苦，而是缺少倾听的耳朵。

他打开手机，在朋友圈写下一行字：

>“原来我们都带着伤疤来到这里。但这没关系，因为伤口会结痂，也会发光。”

几天后的迎新大会上，心理健康教育专业负责人发表了讲话。她说：“你们将来要面对的，不只是教案和考试，更是无数正在挣扎的灵魂。请记住，治愈的前提，是看见；而看见的前提，是共情。”

X-3087坐在台下，笔尖停在笔记本上，久久未动。他想起了陈拾安说过的话：“真正的疗愈，不是让人变得快乐，而是让人敢于真实。”

入学第三周，学院组织新生参观心理咨询实训室。推开玻璃门的一瞬，他怔住了??墙上挂着一幅巨大的手绘地图，标题是《情绪地形图》。上面标注着“抑郁谷”、“焦虑岭”、“孤独海”，而在中心位置，赫然写着三个字：**听风阁**。

“这是上届毕业生做的创意项目。”带队老师介绍道，“他们想表达：每个人内心都有一片需要被倾听的土地。”

X-3087走上前，指尖轻触那三个字。仿佛有风吹过耳畔，带来远方紫藤花的香气。

当晚，他给陈拾安发了条消息：

>“您把听风阁画进了地图。

>我把它带进了现实。”

回复很快到来：

>“地图只是起点。

>现在，轮到你去绘制新的坐标了。”

一个月后，他在班级群发起倡议：成立“心灵驿站”互助小组。起初响应者寥寥，直到他在一次课堂分享中讲述了自己那段濒临崩溃的日子。他说：“我不是榜样，也不是英雄。我只是侥幸活下来的幸存者。如果我的经历能让哪怕一个人觉得‘原来我不是怪物’，那就够了。”

发言结束，教室里静了几秒，随即响起掌声。第二天，报名人数超过三十。

他们租下教学楼一间闲置活动室，命名为“微光空间”。每周五晚上开放，不设主持人，不限话题，只需一句真诚的开场：“我想说说话。”

第一次聚会，来了七个人。有人谈起家庭暴力，有人讲述性别认同困惑，有人哽咽着承认自己有自杀念头。X-3087坐在角落，静静听着，偶尔递上一杯热水或一张纸巾。结束后，一个女生拉住他的手：“谢谢你让我们说出这些。以前我觉得，说出来就是软弱。”

“不是。”他摇头，“说出来，才是勇敢。”

与此同时，他开始修习《青少年心理危机干预》课程。教授布置了一份作业：设计一场校园心理剧。他立刻想到了李思媛当年的《无声呐喊》，决定以此为蓝本进行改编，并邀请同班同学参与演出。

排练过程中，一名饰演“被霸凌者”的男生突然崩溃大哭。他说自己初中时也曾遭受欺凌，多年未曾提及。X-3087抱住他，轻声说：“你现在安全了。而且，你不是一个人。”

演出当天，礼堂座无虚席。剧终时，全场寂静，随后爆发出雷鸣般的掌声。校长亲自上台握手：“这是我们建校以来最有力量的一次心理教育实践。”

后台，许知远发来视频通话。他正拿着相机在校门口直播：“听见了吗？你的名字已经在母校传开了。现在学生们都说，‘要是遇到困难，就去找那个从桥洞走出来的人’。”

X-3087笑了。他知道，那个编号X-3087早已褪去，取而代之的是“林远”??一个愿意倾听、也敢于发声的名字。

寒假前夕，他收到一封信，信封上没有署名。打开后，是一张素描：一个男孩蹲在桥洞下，头顶上方，一只手正递来一包薯片。背面写着：

>“我也躲在桥下过。那天看了许知远拍的纪录片，我打了热线电话。现在我在接受治疗。谢谢你，让我知道我不是唯一的疯子。”

他把这封信夹进日记本，在最新一页写道：

>“曾经我以为，拯救只能来自外界。

>后来我才明白，当我们彼此见证，

>拯救就已经发生。”

春节回家那天，父亲早早骑车到车站接他。两人并肩走在雪后的街道上，脚下crunching作响。路过便利店时，X-3087买了两瓶酸梅汤。

“还是这个味儿。”林父喝了一口，眯起眼。

“爸，我有个想法。”他忽然说，“明年暑假，我想回母校办一场‘听风行动’，带大学生志愿者去高中开展心理支持工作。”

林父沉默片刻，点头：“去做吧。需要钱就跟我说。”

“不用。”他笑，“我已经申请了公益基金。”

回到家，母亲做了满满一桌菜。饭桌上，她小心翼翼地问：“在学校……还好吗？”

“很好。”他认真回答，“我遇到了很多像我一样的人，也成了别人的光。”

母亲眼眶一红，低头夹菜。

夜里，他翻开共感墙的照片集，一页页看过去。忽然发现角落里多了一张陌生的便签，字迹稚嫩：

>“我也想开面包店。

>但我妈说我必须考公务员。

>今天我在听风阁吃了苏阿姨做的红豆饼，

>我决定偷偷报名烘焙课。

>谢谢你们让我知道，梦想不怕小。”

他轻轻抚摸那张纸，仿佛触摸到了某种延续的生命力。

返校前夜，他又去了听风阁。院子空无一人，唯有紫藤缠绕门框，静静守候。他在共感墙上添了一条新便签：

>“亲爱的后来者：

>如果你正站在崩塌的边缘，

>请再坚持一下。

>风会来，

>也会有人，

>愿意为你停下脚步。”

转身离去时，一片花瓣落在肩头。他没有拂去，任它随着步伐轻轻颤动，如同一颗仍在跳动的心。

他知道，这场关于生存与救赎的旅程，永远不会真正结束。

但它已不再沉重。

因为它已被无数双手传递，被无数颗心共鸣，

化作一阵阵风，吹向更远的地方。