贫道要考大学 第149章 羡慕不（月票加更）

温知夏不会做饭，黎忆兰却是手艺颇佳，一顿午饭准备得相当丰盛。

温志学刚刚在厂里可是跟陈拾安聊欢了，下意识就想拿出好酒来跟他小酌几杯，才恍然想起他高中生的身份，只好一起喝起了果汁。

“小陈，...

三月的风还带着料峭寒意，校园里的玉兰树却已悄然冒出了花苞。林远站在教学楼走廊尽头，望着窗外那片灰白与嫩绿交织的天空，手指无意识地摩挲着口袋里那张被折了四折的通知单??“青年心灵使者”项目春季实践任务书。

任务内容很明确：以小组为单位，在本市三所高中开展为期两周的心理支持驻点行动，形式不限，目标是建立可延续的情感联结机制。他低头又看了一遍名单，自己所在的小组将前往市北实验中学，正是许知远曾经拍摄纪录片的地方，也是当年X-3087蜷缩在桥洞前最后停留的学校。

“你紧张？”周文轩不知何时出现在身后，手里抱着一本《存在主义心理治疗》，额前碎发被风吹得微微扬起。

“不是紧张。”林远笑了笑，“是怕。怕我说的话不够重，压不住他们的绝望。”

周文轩沉默片刻，靠上栏杆：“你知道我为什么报名这个项目吗？那天你说‘说出来才是勇敢’的时候，我在想，如果我妹妹听过这句话……也许她就不会一个人走到河边。”

林远转头看他，阳光斜照进他的镜片，映出一道细小的裂痕。

“所以现在轮到我们了。”周文轩轻声说，“不是拯救谁，而是让那些快要沉下去的人知道??还有人在岸上看着他们。”

第二天清晨，五点半，天光未亮。林远和组员们在校门口集合，赵磊扛着音响设备，李思媛背着吉他，还有两名心理学专业的大二学生，一人提着颜料箱，一人抱着几十张空白便签纸。他们坐上了开往市北实验中学的公交，车窗蒙着薄雾，像极了那个躲在桥下的清晨。

抵达学校时，晨读尚未开始。校方对接老师是个四十多岁的女教师，姓陈，眼神温和但透着疲惫。“这几年退学的学生越来越多，”她说，“不是成绩差，是‘不想活了’。可我们连专职心理老师都没有。”

林远点点头，没说话。他太熟悉这种无力感了??制度滞后、资源匮乏、偏见深重，就像一张看不见的网，把一个个挣扎的灵魂越缠越紧。

他们决定从“共感墙”开始重建信任。就在教学楼一楼大厅的空墙上，贴满彩色便签纸，标题写着：“这里不说教，只倾听。”旁边放着笔和匿名留言箱。第一天几乎无人问津，只有几个好奇的学生路过拍照。到了第三天，第一张纸条出现了：

>“我爸说我再考不进年级前五十就别回家。”

>??高一（4）班某人

接着是第二张：

>“我喜欢同班男生，但我怕被人骂变态。”

第三张：

>“我觉得我很累，但没人允许我休息。”

每一张都像一把钝刀，缓慢割开那些藏在制服下的伤口。林远每天早晨六点到校，一张张读这些留言，分类整理，晚上带回宿舍讨论应对策略。他发现，很多孩子不是没有求助的意愿，而是从未见过一个真正愿意蹲下来听他们说话的大人。

第五天，他在墙边遇见一个瘦小的女生，正盯着某张便签出神。她穿着洗得发白的校服，手指紧紧攥着书包带。

“你想写点什么吗？”林远轻声问。

她摇头，嘴唇动了动，最终只挤出一句：“写了也没用。”

“那你相信一颗糖有用吗？”他从包里掏出一颗柠檬味硬糖，放在她手心，“有时候，甜一点，就能多撑一天。”

女孩愣住，眼眶忽然红了。第二天，她在墙上留下一句话：

>“今天有人给我糖吃。

>我不是累赘。”

那一刻，林远突然明白，治愈从来不是宏大的叙事，而是一次次微小的确认：你存在，你值得，你不是一个人。

一周后，他们启动“声音计划”??邀请学生录制一段匿名语音，可以是对父母的控诉、对未来的迷茫、或是单纯的一句“我好难过”。录音将在放学后的广播时段播放，配以轻柔的钢琴曲。消息一出，质疑四起。有老师担心“煽动情绪”，有家长打电话抗议“传播负能量”。

但林远坚持。

“如果我们连听见都不敢，又谈何理解？”他在教师会议上说，“这些声音早就存在，只是以前我们选择关掉耳朵。”

首播当晚，整栋教学楼安静得反常。广播响起的第一秒，走廊里奔跑的脚步停了下来，教室里抬头的学生多了起来。

一个沙哑的男声缓缓传来：

>“我妈癌症晚期住院那天，班主任问我月考复习得怎么样。我说我想请假，他说‘人生不能总想着逃避’。可我不是逃，我只是……想陪她最后一程。”

声音哽咽，而后是长久的沉默。

另一个清亮的女孩声音接上：

>“我每天化妆两个小时，不是为了漂亮，是为了遮住脸上的疤痕。初中同学说我长得像怪物，到现在我还做噩梦。”

接着是一个低沉的男声：

>“我偷看过弟弟的日记，里面写着他想跳楼。我不敢告诉爸妈，也不敢问他。我现在每天都睡不着，怕哪天醒来他已经不在了。”

广播结束时，操场上站着十几个没回家的学生。有人低头抹泪，有人抱在一起，还有一个男生走到林远面前，递上耳机：“我也录了一段，不敢播，但你可以听吗？”

林远接过，按下播放键。

>“我不知道活着有什么意义。

>但我今天看到共感墙上有人说‘你也值得被爱’，

>我哭了好久。

>谢谢你们，让我觉得……好像还能再试一次。”

他摘下耳机，喉咙发紧。他知道，这不仅仅是一次心理干预，而是一场静默的起义??向冷漠宣战，向孤独宣战，向那个“不准哭、不准弱、不准停”的教育铁律宣战。

周末，他们在操场举办了一场露天分享会。没有主持人，没有流程，只要想说话的人，就可以走上临时搭起的小台子。起初全场寂静，直到一个戴眼镜的女生慢慢站起身，走到话筒前。

“我叫苏晓雯，高二（3）班。”她的声音颤抖，“去年五月，我吞了三十片安眠药。被救回来后，医生说我‘心理素质太差’，班主任说我‘给班级拖后腿’。可没人问过我，为什么我会想死。”

台下有人抽泣。

“我想死，是因为我爸每晚喝酒打我妈，而我拦不住；是因为我考第二名，我妈说我‘离第一名还差十万八千里’；是因为我说我难受，所有人都说‘这算什么’。”她深吸一口气，“但现在，我不想死了。因为这里有个人，听了我的录音，回了我一封信。他说：‘你不是软弱，你是太久了没人替你撑伞。’”

她抬起头，目光扫过人群，最终落在林远身上。

“谢谢你。”

掌声如潮水般涌来。林远坐在角落，眼眶发热。他想起母亲塞进包里的便签，想起桥洞外那一盏忽明忽暗的手电光，想起自己也曾是那个躲在阴影里不敢发声的孩子。

夜色渐深，分享会接近尾声。李思媛走上台，拨动吉他弦，唱起新写的歌《听见》：

>*你说世界太吵听不清自己，

>可总有人关掉喧嚣静静聆听。

>你说黑夜太长看不到黎明，

>可总有人点燃微光陪你穿行。*

歌声飘散在春风里，像一场温柔的雨，落在每一颗干涸的心上。

活动结束后，校方主动提出将“共感墙”永久保留，并申请增设一间学生心理自助室。那位最初反对的班主任私下找到林远：“我教了二十年书，第一次意识到，成绩单之外，还有更重要的东西。”

返程那天，天空下起了细雨。林远最后一个离开学校，在共感墙上添了一张新的便签：

>“亲爱的少年：

>如果你正经历无人理解的黑暗，

>请记住，曾有一个陌生人，

>因为你写下的一句话，

>决定继续活下去。

>这就是意义。”

回到大学，他收到一封邮件，来自市北实验中学的一位学生：

>“学长，我是那个说‘写了也没用’的女孩。

>昨天我妈妈第一次问我‘你最近是不是很难过’。

>我哭了，但也笑了。

>原来只要有人愿意听，改变真的会发生。

>我想以后也去做心理志愿者，像你一样。”

他把这封信打印出来，贴在微光空间的公告栏上，下面写着一行字：

>“风已起，不止一人。”

学期末，学院组织年度心理健康项目评选。“微光空间”团队提交了《从共感墙到声音计划：青少年情感联结的实践探索》报告，获得一等奖。颁奖典礼上，主持人问林远：“是什么让你坚持做这件事？”

他站在聚光灯下，平静地说：

“因为我曾经是那个等不到回应的人。而现在，我不想让任何人再经历那样的孤独。”

台下响起热烈掌声。许知远在直播镜头后举起一杯酸梅汤，对着屏幕喊：“敬林远，敬所有不肯放弃的人！”

暑假前夕，林远正式启动“听风行动”公益项目，联合五所高校招募大学生志愿者，计划在十所中学复制“共感墙 声音计划”模式。申请材料中，他写道：

>“我们不需要成为英雄，只需要成为一座桥。

>让那些坠落的声音，能被听见；

>让那些熄灭的光，有机会重新燃起。”

项目获批，获得省级青年发展基金支持。父亲得知后，默默往他卡里转了五千块，附言只有三个字：“加油儿。”

出发那天，母亲送他到车站，塞进背包一盒自制的红豆饼，包装纸上画了个笑脸。林远抱着行李站在月台上，忽然觉得，自己不再是那个编号X-3087，也不是什么“幸存者”或“榜样”，而只是一个平凡却坚定的传递者??把曾经接住自己的那双手，伸向更多在风中摇晃的灵魂。

列车启动，窗外风景流动。他打开笔记本，写下新的一段：

>“我们总以为救赎需要惊天动地，

>其实它常常始于一句‘我在听’，

>一颗糖，一张纸条，一首歌，

>或是一个愿意为你停下脚步的人。

>

>所以，请继续走下去吧。

>不是为了改变世界，

>而是为了不让任何一个灵魂，

>在无声中彻底消失。”