重启人生从带娃开始称霸 第六十四章：雨雾里的牵挂

第六十四章：雨雾里的牵挂(第1/2页)

1993年的春天，南方的梅雨季比往年早了近半个月。

雨丝像被扯碎的棉絮，裹着华南地区特有的潮气黏在皮肤上，凉得能渗进骨头缝里——

清晨推开窗，老街的青石板上总蒙着一层薄苔，踩上去能听见“滋啦”的轻响，墙角的爬山虎被雨水泡得发亮，连空气里都飘着股潮湿的霉味。

从市区往老街的三里石子路还没铺水泥，坑洼里积的雨水能映出头顶的槐树影，自行车轮碾过时，时常溅起指甲盖大的泥点：

泥点里混着路边老槐树的枯黄落叶，还有偶尔从供销社后门飘来的、“蜂花”牌廉价肥皂的淡香——

那是供销社里卖得最好的日用品，一块五毛钱能用上半个月，老街主妇们总爱趁着雨小的时候，攥着零钱来囤货。

林凡的“便民小铺”就嵌在老街中段最热闹的拐角，左边是修鞋的李伯摊，右边是卖早点的陈姨推车。

木质招牌是前两年请巷尾的老木匠做的，“便民”二字的红漆早已褪得露出深褐色木纹，只在笔画拐角处还剩点艳色，却在灰蒙蒙的雨雾里，透着比周遭更浓的烟火气。

李伯的修鞋摊总摆着个掉漆的铁皮盒，里面装着大小不一的鞋钉和磨得发亮的顶针，他修鞋时总爱哼着粤剧片段，手上的老茧能把粗麻绳磨得发烫；

今年开春后，他在摊旁支起了卖袜子的木架，“天鹅牌”棉袜一块钱三双，常有放学的孩子拉着家长的手来挑，李伯总会多送颗水果糖——

那是从林凡店里换的货，他说“孩子甜了，生意才甜”。陈姨的早点车则是老街的“晨钟”，每天五点半准点推出来，煤炉上的铁锅冒着白汽，豆浆两毛钱一碗，油条五分钱一根，

最近还多了块写着“茶叶蛋五毛钱俩”的硬纸板。陈姨总说自己的茶叶蛋是“秘方”，用八角、桂皮煮上整夜，连汤都透着香，林凡去进货前，总爱来买两个当早饭。

这年正是个体经济从政策松绑里“冒尖”的年头，据当时的《经济日报》报道，1993年全国个体工商户已突破1766万户，南方沿海地区更是掀起“开店热”。

老街半数人家拆了院墙开铺子：张叔家的裁缝铺添了台二手缝纫机，能做当时流行的“萝卜裤”；

赵婶把自家堂屋改成了杂货店，卖些针头线脑和小孩玩具；连巷口的老王都摆起了水果摊，推着木板车在街上来回吆喝。

但林凡守着的小店始终只卖童装、玩具和文具——货架最上层摆着散装的水果硬糖，用三个玻璃罐盛着，分别标着“橘子味”“香蕉味”“草莓味”，那是笑笑最喜欢的零食，林凡总怕她偷吃，却又忍不住每天多放两颗在她的小口袋里；

中层是肥皂、火柴、针线包，都是每周三清晨去市区南门批发市场批的货，肥皂每块比供销社便宜一毛钱，针线包五毛钱一个，里面有六根不同颜色的线，老街的媳妇们都爱来这儿买；

最下层堆着几箱娃哈哈，箱角总被蹭得发白，批发价一块二一瓶，卖一块五，利润薄得很，但林凡一直没涨价——

他知道老街的孩子都爱喝，多赚那三毛钱，心里不踏实。

林凡既当爹又当妈，带着五岁的笑笑过活已有大半年。

店里的红木算盘旁总放着笑笑的小画本，画本的封面是粉色的塑料皮，边角被磨得卷了边。里面歪歪扭扭画着不少小人：

有举着算盘的爸爸，穿着蓝色褂子，嘴角画得翘翘的；

有摆着糖果罐的小店，门囗画着棵小槐树；还有抱着洋娃娃的自己，扎着两个小辫子。

唯独在画本的最后一页，留着一块空白，笑笑总说那是“妈妈的位置”，偶尔会用蜡笔在上面画几道长头发，却从没画完过——

她记不清妈妈的样子了，只记得妈妈的头发很长，闻着有肥皂的香味。

那天下午，雨丝织得更密了，风裹着雨斜斜打在脸上，像小针扎得疼。

林凡蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，从市区南门批发市场回来时，蓝布褂的裤脚已湿到膝盖，裤腿上还沾着泥点。

那辆自行车是他结婚时买的“永久牌”，车座上补着两块补丁，车把上缠了圈旧布套，是笑笑妈妈生前缝的，现在已经磨得发亮。

车后座的网兜里，两箱“大大泡泡糖”和“娃哈哈”摞得稳稳的——最上面那箱娃哈哈的纸壳上，印着模糊的出厂日期“1993.04”，红色宋体字被雨水晕开，像洇湿的泪痕。

他把车靠在店门口的梧桐树下时，特意看了眼树桠——

去年秋天妈妈走的时候，笑笑在这棵树上系了根红绳，说“红绳飘起来，妈妈就能看见家”，现在红绳还在，只是被雨水泡得褪了色。

车把上挂着的塑料袋里，装着给笑笑买的两个肉包子——

是陈姨早点车剩下的，她特意留给他的，还热乎着，咬一口能看见里面的肉馅，混着葱花的香味。

林凡抹了把脸上的雨水，推开门，暖黄的灯泡下，熟悉的场景却让他愣在原地：

往常这时，笑笑早该举着缺了颗珠子的算盘跑过来，清脆地喊“爸爸”，还会把算珠拨得“噼里啪啦”响，说“爸爸今天赚了多少钱呀”；

可今天，她却独自坐在角落的小棉垫上——

那棉垫是笑笑妈妈去年秋天走前缝的，米白色布面上绣着只歪嘴兔子，兔子的眼睛是用黑纽扣缝的，现在布面洗得发灰，边角起了毛球，笑笑每天都会把它拍得平平整整。

笑笑怀里紧紧抱着那个塑料蓬蓬裙洋娃娃，娃娃的金发掉了一撮，露出里面的塑料壳，笑笑总用自己的红头绳给它扎小辫子，

还会把林凡给的水果糖藏在娃娃的裙子里，说“给娃娃留着吃”——

这是去年林凡去广州进货时，在流花车站旁的小商品市场花三块五毛钱买的。

当时市场里挤得满是进货的小贩，林凡在十几个娃娃里挑了这个，就因为它穿着粉色的蓬蓬裙，笑笑之前总说“想要条粉色的裙子”。

现在，笑笑把娃娃抱得紧紧的，小脑袋抵着木框窗，眼神空空地盯着窗外：

雨丝斜斜落在对面红星幼儿园的铁栅栏上，栅栏上刷着的“好好学习，天天向上”红漆被雨水冲得发暗，门口的滑梯上积着水，再也没有孩子的笑声。

柜台后，搭档王猛正搓着双手，他那双修自行车磨出老茧的手，此刻捏着个没编完的草蚱蜢——那是他平时哄笑笑的玩意儿，

他编的草蚱蜢有两条长长的后腿，还能蹦跶，笑笑总把它放在口袋里，说“蚱蜢陪我玩”。

王猛的堂兄弟王城的修车摊就在街对面，铁皮工具箱上贴满了1992年的旧报纸，报上的头条还是“***南巡讲话”，工具箱旁总放着个搪瓷缸，缸身上印着“劳动最光荣”，

里面泡着粗茶，是巷尾茶叶店买的“粗枝”，一块钱能买一大包。

他是老街出了名的热心肠，林凡去市区进货时，总把笑笑托付给他，他还会给笑笑煮红薯粥，有时加勺白糖，有时加颗红枣，说“孩子要多吃点甜的”。

见林凡进来，王猛连忙站起来，压低声音，语气里满是无奈：

“下午三点多幼儿园放学，你是没瞧见那阵仗——好些妈妈打着折叠伞来接，有的伞面是碎花的，印着小桃花，有的是亮堂堂的宝蓝色，还有个穿的确良衬衫的妈妈，

骑着新买的木兰摩托车，车把上挂着铝制饭盒，我瞅见里面是糖水蛋，还卧着俩呢，飘着香油花！

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第六十四章：雨雾里的牵挂(第2/2页)

笑笑就趴在这窗台上看，脸贴得玻璃都起雾气了，手指在上面画小圈圈，画的都是小裙子，看了快半小时。

后来别的孩子都走光了，幼儿园老师锁门时还问她‘怎么不回家呀’，她才坐回棉垫上。

我煮了红薯粥，特意加了勺白糖，她就尝了两口，勺子在碗里戳来戳去，把粥都戳凉了，没心思吃。”

林凡的心猛地一沉，像被雨水泡透的石头，手里的网兜“咚”地放在柜台上，泡泡糖的包装纸在寂静里发出细碎的“沙沙”声，像极了去年秋天笑笑妈妈走时，帆布包拉链的声响。

他太清楚孩子在看什么——1993年的老街，一半是守着店面盼生意的本地人，一半是像笑笑妈妈那样“往南闯”的外来者。

据当时的统计数据，1993年中国外出务工者已近4000万，他们大多从内陆乡村涌向深圳、广州、上海这些沿海城市，挤在闷热的厂房里，攥着皱巴巴的工资条。

去年十月，妈妈跟着同乡去了深圳沙井的电子厂，临走那天也是雨天。

她背着印着“深圳欢迎您”的帆布包，包上还绣着朵小梅花，是她自己缝的。

她蹲下来抱笑笑时，泪水混着雨水砸在笑笑的发顶，说“等妈攒够钱，就回来带笑笑去越秀公园看大象，还给你买粉色的裙子”。

可大半年过去，只寄过两封信，最近一封是上个月收到的，信封上盖着“深圳沙井邮电所”的邮戳，信纸是从厂里领的作业纸，字写得密密麻麻：

“厂里每天要工作十二个小时，从早上八点到晚上八点，中间只有半小时吃饭时间，饭菜是白菜豆腐，偶尔能吃到肉；

宿舍是上下铺，十六个人住一间，没有电话，只能趁周日休息时，走二十分钟去镇上的邮局写信；

上个月发了工资，寄回家里两百块，留了五十块当生活费，等下个月发了工资，就给笑笑买条粉色的蓬蓬裙，比洋娃娃的裙子还好看……”

林凡轻手轻脚走到笑笑身边，蹲下身时，膝盖处洗得发白的牛仔裤蹭到地面的灰尘，留下道浅痕——

这条裤子是他三年前买的，当时腰围正好，现在因为每天起早贪黑进货、看店，腰围松了一大圈，他用绳子在里面系了个结，外面看不出来。他柔声道：

“笑笑，爸爸回来了，是不是哪里不舒服？”

笑笑慢慢抬起头，睫毛上还挂着雨雾般的水汽——

那不是窗外飘进来的雨水，是憋了好久的眼泪，顺着眼角的小细纹往下淌，在脸颊上积成小水珠，再砸在洗得发白的碎花衬衫上。

那衬衫是妈妈留下的旧衣服，领口松了，林凡前几天用黑线缝了两针，针脚歪歪扭扭的，像条小虫子。

她看着林凡，小嘴巴一瘪，泪水就像断了线的珠子，大颗大颗砸在布面上，晕开深色的圆点。她的声音带着哽咽，每一句都像小锤子，敲在林凡心上：

“爸爸……

为什么……别的小朋友……都有妈妈来接呀？”

“小雅的妈妈……

今天带了黄色的雨衣，上面有小鸭子……

还把小雅抱在怀里……小雅的鞋子都没沾泥……

我今天鞋子沾了泥，你看……”

她抬起脚，白色的小布鞋上果然沾着黑泥，是早上在幼儿园门口踩的。

“豆豆的妈妈……

给豆豆买了彩虹糖，

就是上次爸爸在批发市场看的、

说要省着买的那种……豆豆还把绿色的给了丽丽……我也想吃彩虹糖……”

“昨天丽丽的妈妈……还带了饼干，

是巧克力味的……丽丽分给我一块，我藏在口袋里想给爸爸……

结果化了，

粘在裤子上，我洗了好久都没洗掉……”

她拉了拉裤子，上面果然有块淡淡的巧克力印。

“笑笑……笑笑也想要妈妈……妈妈是不是忘了笑笑了？”

“妈妈……

是不是觉得笑笑不乖，才不要笑笑了呀？

我昨天还帮王叔叔编草蚱蜢了，老师也说我乖……”

林凡伸手把孩子搂进怀里，

鼻尖蹭到笑笑柔软的头发——头发上还带着雨后的潮气，

混着他早上给她扎辫子时用的桂花头油的淡香，那是巷口张婶送的，说“女孩子要香香的”。

他忽然想起前几天写好的回信，还揣在贴身处的口袋里，信纸被体温焐得发暖，他在信里写：

“笑笑很乖，每天都帮我看店，还会自己画画，她总问起你，说想你了……你在那边别太累，注意身体，我们等你回来……”

他摸了摸口袋里的信，心里发酸——

他知道，1993年的中国，有太多像笑笑妈妈这样的父母，不是不爱孩子，是想多挣点钱，让孩子能少吃点苦：

不用像笑笑这样，穿改小的旧衣服；

不用把彩虹糖当稀罕物；不用趴在窗台上，看着别人的妈妈发呆。深圳沙井当时有近200家电子厂，每个厂里都挤满了像笑笑妈妈这样的务工者，他们每天在流水线上重复着同样的动作，手指被机器磨得发红，只为了能多攒点钱，让家里的孩子过得好一点。

雨还在下，梧桐树叶被打得“沙沙”响，李伯修鞋摊的收音机里，正播着当时流行的《小芳》，

“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”

的歌声混着雨声飘进来，在小店里绕了圈。

林凡轻轻拍着笑笑的背，手指拂过她后背衬衫上的褶皱，轻声说：

“妈妈没不要笑笑，妈妈在深圳挣钱呢，那边的电子厂能做小收音机，妈妈做一个，就能给笑笑攒一点买裙子的钱。

等夏天到了，栀子花开的时候，妈妈就会回来啦。你看，爸爸今天进货时，特意给你买了彩虹糖，红的像苹果，黄的像橘子，咱们先吃一颗，好不好？”

他说着，从网兜里掏出个透明的小塑料袋，里面装着五颜六色的糖块——

这是他今天在批发市场软磨硬泡，跟批发商多要的一袋。

当时批发商说“这糖进价贵，不能多送”，林凡跟他聊了半天，说“孩子好久没吃甜的了”，批发商才松了口。

本来想等笑笑周末生日时给她当礼物，现在却想早点让她尝到甜味。

笑笑的哭声渐渐小了，小脑袋靠在林凡的肩膀上，伸手接过一颗红色的糖，剥开糖纸，含在嘴里，甜味慢慢散开，从舌尖传到心里。

她吸了吸鼻子，小声说：

“爸爸，那妈妈回来的时候，会像小雅妈妈那样，给我买黄色的雨衣吗？

还要带糖水蛋，卧两个的那种……”

林凡抱着孩子的手臂紧了紧，望着窗外渐渐变浅的雨雾——

雨丝慢了，远处的天空透出点微光，

梧桐树叶上的水珠往下滴着，砸在青石板上，发出“嗒嗒”的声。

他轻声说：

“会的，妈妈一定会的。

等妈妈回来，我们一起去越秀公园看大象，

还要买黄色的雨衣，煮糖水蛋，卧两个，给你和妈妈都吃。”

笑笑点了点头，把脸埋在林凡的怀里，手里攥着那颗彩虹糖的糖纸，慢慢闭上眼睛。

小店里很静，只有雨声、歌声，

还有林凡轻轻的心跳声，像在跟孩子说：日子会慢慢好起来的，妈妈会回来的，我们都会好好的。