我真没想霍霍娱乐圈 【439章】《海底》《孤勇者》？

愁人。

在确定了《夜的钢琴曲》这首曲子之后，苏小武反倒是眉头皱了起来。

不得不说，当年这个系列钢琴曲一出来，简直就是火爆全网！

无论是下载量，还是“传唱度”，算是少有的爆款。

...

>“总有一天，他们会告诉我：该收手了。

>到那时，我会看着他们的眼睛说：

>对不起，我不是来结束什么的。

>我是来开始的。”

他敲下这行字时，窗外正落着北京入冬后的第一场雪。雪花无声地飘在玻璃上，像一封封未寄出的信，层层叠叠地堆积着。屋内暖气很足，茶杯里的水汽缓缓升腾，在镜片上凝成一层薄雾。他摘下眼镜擦了擦，又戴上，继续写。

“很多人问我，为什么非要这么拼？你已经拿了茅奖提名，基金会运转良好，写作驿站也建起来了，为什么不趁势接几个综艺，拍个电影，安安心心当个‘体面的文化人’？”

“我想了想，大概是因为??我怕。”

不是怕失败，不是怕骂声，而是怕某一天醒来，发现自己成了当初最讨厌的那种人：嘴上说着为弱者发声，脚下却踩着他们的苦难往上爬；口口声声要改变世界，结果只学会了如何被世界收编。

我怕自己变得油滑，变得世故，变得连一个孩子的眼神都不敢直视。

所以我要一直走在这条硌脚的路上，哪怕它布满荆棘，哪怕它没有终点。

手机震动了一下，是王老师发来的照片：清河镇的第一间教室封顶了，红砖墙上挂着横幅，“写作不考试，但灵魂要打分”。底下一群孩子蹲在地上用粉笔写字，有的写诗，有的写信给死去的妈妈，还有一个小男孩画了一幅画??皮燕子站在讲台上，手里举着一根燃烧的火柴，照亮了整个山谷。

他盯着那幅画看了很久，忽然笑了。

原来在别人眼里，我已经成了某种象征。可我自己清楚，我只是个还在挣扎的人。也会失眠，也会怀疑，也会在深夜里问自己：这么做真的有用吗？

但他知道，答案不在数据里，不在热搜上，不在那些冠冕堂皇的报道中。答案在一个十二岁男孩颤抖着拨通电话说“我能给您写信吗”的那一刻；在那个小女孩举起手问“如果没人看呢”却被他告诉“你是第一个读者”的瞬间；在赵小军把错别字连篇的文章发来，却写着“只要我还能写字，我就比昨天有出息一点”的字里行间。

这些微光，不足以照亮时代，但足以点燃一颗心。

他合上电脑，起身走到书架前，抽出一本旧书??那是他高中时偷偷买的《野草》，书页泛黄，边角卷起，扉页上有他自己写的批注：“鲁迅说他不怕黑暗，因为他本身就是黑暗中的一点火。我也想做那样的火。”

那时候他还住在城中村，每天送外卖到凌晨，靠在路灯下啃这本书活下来。如今他住进了小区，有了助理、经纪人、粉丝群，可每当夜深人静，他仍会想起那个蜷缩在桥洞下读完《狂人日记》后嚎啕大哭的少年。

那个少年，就是他所有勇气的源头。

第二天清晨，林姐来电，语气急促：“教育部有个领导想见你。”

“为什么？”他皱眉。

“说是‘关心基层文化建设项目’，特别提到了清河镇的写作驿站。而且……”她顿了顿，“对方暗示，只要你愿意配合宣传口径，项目资金可以翻倍，还能纳入全国试点。”

他沉默了几秒，问：“他们想让我改什么？”

“不是明说。”林姐苦笑，“但意思很明显??少谈困境，多讲希望；别提个体悲剧，强调集体进步；最好能把赵小军包装成‘感恩教育典型’，拍纪录片。”

他冷笑一声：“又要删掉‘没人打我，也没人笑我’那一句了吧？”

林姐没说话。

他知道，这一天迟早会来。当你的声音开始影响现实，体制就会试图驯化你。不是消灭你，而是把你变成它需要的样子??温和、可控、正能量满满。

“告诉他们，我不见。”他说，“但我可以寄一份材料过去。”

挂掉电话后，他打开文档，开始写一封信。

不是给领导的，而是给所有参与写作驿站的孩子们的公开信。

>亲爱的小战士们：

>你们好。

>最近有人问我：“皮老师，你现在是不是得罪很多人？”

>我说：“是啊，可能快得罪完了。”

>可你知道吗？我最怕的不是得罪权贵，而是有一天，我教你们勇敢地说出真相，自己却学会了沉默。

>所以，请允许我告诉你们一件事：

>如果将来有一天，我在电视上笑着说出违心的话，请你们不要再相信我。

>如果我发现自己的文字开始回避痛苦、粉饰现实，请你们撕掉我写的教材。

>因为真正的写作，从不服务于权力，也不取悦大众。它只忠于两个字：真实。

>你们不必爱我，不必崇拜我，更不必把我当成救世主。

>你们只需要记住：当你提笔的那一刻，你就拥有了对抗世界的武器。

>即使全世界都说你在胡闹，只要你写下的是心里的话，你就赢了。

>写作不是为了成名，不是为了获奖，甚至不是为了被人看见。

>它是为了证明：我还活着，我还敢痛，我还敢恨，我还敢梦想。

>所以，请继续写下去。

>写你想写的，骂你想骂的，哭你想哭的。

>不必完美，不必成熟，不必符合“正确”的标准。

>你们的声音，值得被听见。

>永远值得。

>??皮燕子”

他将这封信用A4纸打印出来，装进三十个信封，随同新一批教材一起寄往清河镇。

一周后，王老师打来视频电话，眼眶发红：“孩子们都把信贴在床头了。有个叫李芳的女孩，昨晚写了整整八页日记，题目叫《我也要当个小战士》。”

他点点头，没说话，只是望着屏幕里那一张张稚嫩的脸，忽然觉得胸口发烫。

就在这时，小陈冲进来，脸色发白：“出事了。”

“怎么？”

“赵小军……被打了。”

他猛地站起身：“谁干的？！”

“他爸。村里人说，他爸看到网上的视频，觉得丢了脸，骂他是‘败家子’‘丢祖宗脸’，拿棍子抽了他一顿，还烧了他的作文本。”

皮燕子的手指攥紧手机，指节发白。

“他人现在在哪？”

“在学校宿舍，老师藏着他。但他不敢回家了。”

他闭上眼，深吸一口气。脑海里浮现出那个怯生生打电话来的孩子，说着“我能给您写信吗”，像一只小心翼翼探出壳的蜗牛，终于鼓起勇气触碰这个世界，却被一棒子打了回去。

“我要去一趟甘肃。”他说。

“你疯了吗？”小陈压低声音，“你现在是公众人物，贸然介入这种事，万一被反咬一口说是‘煽动舆论’‘干涉家庭私事’，后果你担得起吗？”

“我不在乎。”他平静道，“我不是去打架的，我是去接他出来的。”

“然后呢？你养他？供他上学？你能管一辈子？”

“我不知道。”他抬头看着小陈，“但我知道，如果我现在不去，我就再也没资格站在讲台上对孩子们说‘坚持真实’四个字。”

当晚，他订了最早一班飞兰州的机票。临行前，他在微博发了一条动态：

>“有人说，成年人的世界没有容易二字。

>可孩子们呢？

>他们连诉说不容易的权利都没有。

>今天我要去看一个朋友。

>他叫赵小军，十二岁，甘肃陇南人。

>他想做个说真话的人。

>我答应过他，会回他的每一封信。

>所以，我去兑现承诺。”

没有煽情，没有控诉，只有平静的陈述。

可这条微博十分钟内转发破十万，评论区瞬间炸开：

【皮老师你要小心！那边民风彪悍！】

【求直播行程，我们陪你一起去！】

【国家能不能管管？孩子被打还要靠作家救？】

【这才是真正的偶像，不是站在舞台上唱歌跳舞，而是在泥地里拉人站起来。】

十几个小时后，他踏上了陇南的土地。寒风刺骨，山路崎岖，天色阴沉得如同铅块压顶。当地一位支教老师开车接他，一路上神色凝重：“皮老师，劝您一句，别硬来。这地方宗族观念重，外人插手家事，很容易惹麻烦。”

“我不是来惹麻烦的。”他说，“我是来带孩子走的。”

“可他爸是监护人……”

“那不是父亲。”他打断，“那是施暴者。”

到达学校时已是傍晚。赵小军躲在宿舍角落，脸上有淤青，右手缠着纱布。见到他，男孩嘴唇哆嗦了一下，没敢哭，只是低低喊了一声：“皮老师……”

他蹲下来，轻轻抱住这个瘦弱的身体，感受到对方在微微发抖。

“不怕了。”他说，“从今往后，没人能烧你的本子，没人能打你，没人能逼你闭嘴。”

“可……可我家没钱……我弟还小……”男孩哽咽着。

“钱的事我来解决。”他说，“你只管读书，只管写你想写的。”

第二天，他带着赵小军去了县医院验伤，做了笔录，同时联系了公益律师和儿童保护组织。由于网络舆论持续发酵，当地妇联迅速介入，决定暂时将赵小军安置在未成年人救助中心，并启动监护权评估程序。

第三天，教育局负责人亲自登门道歉，承诺将赵小军纳入“特殊帮扶计划”，全额资助其完成学业，并为其弟弟安排托育服务。

他没接受任何采访，也没发表声明。只在离开前，把一台贴着“你可以不开口，但请别停下书写”的笔记本电脑交到赵小军手中。

“以后，你想说什么，就打字。”他说，“我会一直看着。”

返程飞机上，他打开电脑，写下一段话：

>“有人问我：你这样做，是不是太理想主义？

>我说：不是我理想主义，是这个世界太现实了。

>现实到一个孩子写篇真心话的作文，都要挨打；

>现实到一句‘我想说实话’，会被当成叛逆；

>现实到我们必须靠一个作家的名气，才能让一个受虐儿童获得基本保护。

>这不是理想主义的问题，这是良知的底线正在崩塌。

>所以我不退。

>因为退一步，就意味着默许暴力继续存在；

>退一步，就意味着更多孩子要在灶台边借着火光写作业的同时，担心下一秒会不会挨打；

>退一步，就意味着我们承认：强者永远有权定义什么是‘正确’，而弱者只能低头顺从。

>不。

>我不认。”

发布后三小时，这段文字被央视新闻官方微博转载，配文：“有些声音，必须被听见。”

与此同时，#保护赵小军#话题登上热搜第一，全国超过五十万网友留言支持，数百所学校自发组织“为赵小军写一封信”活动。更有出版社联合基金会宣布，将出版《乡村少年原生写作集》，全部稿酬用于资助类似赵小军的孩子。

而赵小军，在收到第一封来自陌生人的信后，悄悄打开了电脑，敲下了人生第一篇电子文档，标题是：

《我的新书包》

文中写道：“昨天，皮老师给我买了新书包。蓝色的，很大，能装下三本书、一个饭盒，还有一台电脑。他说，这里面装的不是文具，是我的未来。我没敢告诉他，其实我已经梦见自己站在北京的书店里，指着一本书说：‘这是我写的。’”

他读完这篇短文时，正坐在回家的出租车上。雪已经停了，路灯映着积雪，整座城市安静得像一场梦。

他把文章转发到朋友圈，只写了一句：

“孩子的梦，不该被冻在山里。”

车窗外，一座座高楼灯火通明，霓虹闪烁，娱乐圈的明星绯闻仍在滚动播放，综艺剪辑依旧哗众取宠。

可他知道，在某个看不见的地方，有一颗种子正在破土而出。

它不够强大，不够耀眼，甚至可能明天就被踩碎。

但它存在过。

这就够了。