我真没想霍霍娱乐圈 【437章】化“敌”为友。

三日后。

茶馆。

包间。

常仲谦早早到了正翘着二郎腿，优哉游哉地品着茶。

苏小武坐在他旁边，低头看着手机，屏幕上似乎是乐谱界面，神情专注。

“等会儿人来了，别光顾着看你的...

他盯着屏幕上的邮件，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。茅盾文学奖??这个名字像一座山，压在他少年时蜷缩在网吧角落写小说的每一个深夜里。那时他连电费都交不起，更别提什么“纯文学殿堂”。可现在，那扇门竟真的裂开了一道缝，光从里面透了出来。

但他知道，这道光不属于他一个人。

他关掉邮箱页面，点开文档，继续往下写：

>“他们说这条路走不通。

>我说，路是人走出来的。

>哪怕只有一个人跟着，我也要走下去。

>因为我知道??

>在这条路上，每一步脚印，都会成为别人的地图。”

写完这段话，他靠进椅背，闭上眼。脑海中浮现出甘肃小学操场上那个扎马尾的小女孩，她抱着破本子跑过来，声音发抖：“皮老师，我写的你能看看吗？”那一刻，她的手冰凉，眼神却烫得像火。他翻开她的本子，上面写着《我想当宇宙邮差》，讲一个女孩骑着扫帚穿梭星河，把被遗忘的梦想一一送回人间。

他当时笑着说：“你这不已经是作家了？”

而现在，他忽然想哭。

不是因为荣耀降临，而是因为他终于明白：写作从来不是为了抵达某个终点，而是为了让那些还在黑暗中摸索的人，能借着你的影子，看清自己的方向。

手机震动起来，是林姐。

“你知道了吗？茅奖的事全网炸了！各大媒体都在追你反应，出版社已经联系我要做精装典藏版，连央视准备拍纪录片了！”

“我不想搞发布会。”他说，“也不接受采访。”

“那你打算怎么办？总不能装死吧？”

“我想回老家一趟。”他轻声说。

电话那头沉默了几秒。“你是说……清河镇？”

“嗯。”

“可那里早就没人了。你家老屋塌了一半，巷口的杂货店也关门了。你爸……听说去年住进了镇卫生院，喝酒喝坏了肝。”

皮燕子没说话。他知道这些。但他必须回去。

两天后，他独自坐上了南下的火车。没有通知任何人，连小陈都被他支去处理基金会事务。他只带了一个背包，里面装着几件旧衣服、一本手写稿、还有那张泛黄的童年照片??五岁的他站在村口槐树下，手里攥着一支断了头的铅笔，笑得满脸泥。

清河镇比记忆中更荒。柏油路坑洼不平，两旁店铺大多关门，招牌锈迹斑斑。镇中学早已并入县城，只剩下空荡的教学楼和爬满藤蔓的围墙。他沿着熟悉的小路走到自家院子，铁门歪斜地挂在铰链上，院子里杂草齐膝，那棵他曾刻下“我要当作家”的老梨树倒在地上，干枯如骨。

他蹲下来，伸手摸了摸树皮上模糊的字痕。

风穿过废墟，带来远处孩童嬉闹的声音。

他在隔壁废屋前站定，敲了敲门。开门的是个老太太，眯着眼看他半天，突然惊呼：“哎哟！这不是燕子吗？你咋回来了！”

“李婶，我还记得您。”他笑了，“小时候您常给我糖吃。”

“哎呀人都说你在京城当大明星啦，唱歌写书还捐学校，电视上都播过！”老太太激动得直拉他袖子，“快进来坐！你不知道你现在是我们全镇的骄傲！学校墙上贴着你的照片，老师天天拿你说事：‘你看人家皮燕子，穷成那样都能出人头地！’”

他鼻子一酸。

饭桌上，李婶翻出一摞剪报，全是关于他的新闻。有些报纸已经发黄，边角卷曲，却被仔细用胶带粘好，按时间顺序钉在一起。最上面是一篇地方晚报的报道：《本地青年作品登上央视节目，讲述草根逆袭之路》。

“我们这儿啊，现在小孩写作文都说‘我要像皮燕子一样不怕苦’。”李婶说着抹了抹眼角，“你爸……虽然不成器，但每次醉酒还嘴硬：‘那是我儿子！他从小就聪明！’”

皮燕子怔住了。

他以为父亲恨他，恨他考上高中不肯辍学打工，恨他执意离开小镇去闯世界。他曾无数次梦见父亲把他写的书扔进火堆，骂他“不务正业”。可原来，在某个无人看见的角落，那个男人也曾以他为荣。

第二天清晨，他去了镇卫生院。

父亲躺在三楼最尽头的病房里，瘦得几乎认不出。脸上浮着病态的蜡黄，呼吸沉重而缓慢。床头放着一台老旧收音机，正播放着他某次访谈的录音片段：“……我不是英雄，我只是没停下脚步。”

护工说：“老爷子耳朵不好使了，可每天就指着这个听。一听就是五六遍。谁劝都不管用。”

皮燕子坐在床边，轻轻握住父亲的手。那只手粗糙、布满裂口，曾经打过他，也曾在暴雨夜里背着他走过十里山路去看病。

“爸。”他低声叫了一声，很多年没这么叫过了。

老人眼皮动了动，缓缓睁开眼。浑浊的目光落在他脸上，停顿片刻，忽然咧嘴一笑，声音嘶哑：“……真是你啊。”

“是我。”他点头。

“长得太体面了。”老人咳嗽两声，“不像咱家的人。”

“可我写的，都是咱家的事。”他说。

父亲沉默了一会儿，问：“他们都夸你有出息，是真的？”

“有人夸，也有人骂。”他坦然道，“说我装穷卖惨，说我不配拿奖。”

“那你呢？”老人盯着他，“你觉得你配吗？”

这个问题像刀子一样扎进心里。

他想起甘肃的孩子们，想起张建国编辑临终前的笑容，想起地铁站里那个读着他小说流泪的女孩，想起直播间里弹幕刷屏的“谢谢你让我敢重新开始”。

“我不知道自己配不配。”他声音微颤，“但我知道，如果我不写，有些人可能永远说不出他们的痛。”

老人听完，缓缓抬起手，拍了拍他的肩膀：“那就接着写吧。咱们这种人，命里就欠这个世界一句话。”

那天下午，他带着父亲出院，租了辆面包车，把人接到县城一家安静的康复中心。医生说肝损伤严重，恢复希望渺茫，但至少能让最后的日子舒服些。

他陪父亲做了全身检查，办住院手续，买营养品，整理衣物。晚上两人挤在陪护床上，聊了很久。

父亲说起母亲当年为何离开：不是不爱，而是实在扛不住家暴和贫困的双重折磨。“她走的时候哭了三天，可还是走了。我不怪她。”老人望着天花板，“但我后悔打了你那么多回。那时候觉得男人就得凶，不然镇不住家。现在想想，全是混账道理。”

皮燕子听着，没说话，只是默默给父亲掖了掖被角。

第三天，他回到镇上，找到当年就读的小学。校长是他小学班主任的儿子，听说他回来，亲自接待。

“你还记得王老师吗？”对方问。

“当然记得。”他心头一热，“她借我钱交书费，还偷偷塞饭票给我。”

“她去年退休了，住在镇东头的老家属楼。”

他立刻赶过去。

王老师头发全白了，腿脚不便，拄着拐杖开门时愣了好一会儿，才认出他：“皮燕子？真的是你？”

“王老师，我来看您了。”他眼眶红了。

屋里陈设简陋，墙上挂着一面锦旗，写着“三十年教坛耕耘奖”。茶几上摆着一本翻开的《我真没想霍霍娱乐圈》，页脚折着角。

“我在追更呢。”老人笑着说，“你写到第十九章时提到我，我都哭了。没想到你还记得那个饭票的事。”

“我一辈子都不会忘。”他说，“您是第一个相信我能‘走出去’的人。”

“你现在走得够远了。”王老师拍拍他手，“可别忘了回来拉一把后来的孩子。”

“我没忘。”他认真道，“我已经联系教育局，准备在这儿建第一个‘乡村写作驿站’。每年选十个孩子免费参加城市研学营，所有费用我出。老师也会定期来授课，教他们怎么讲故事。”

老人听罢，久久无言，最后只说了一句：“好啊，那就让更多的孩子知道??穷不可怕，没梦才可怕。”

一周后，他在母校礼堂举办了一场小型分享会。没有媒体，没有摄像机，只有百余名师生和家长到场。

他站在讲台上，穿着洗得发白的牛仔裤和一件旧卫衣，像极了当年那个怯生生的少年。

“我不是来演讲的。”他说，“我是来还愿的。”

他讲述了自己如何靠着一本破字典自学写作，如何在网吧通宵码字只为赚二十块稿费，如何被人嘲笑“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，又如何一次次跌倒又爬起。

“有人说我现在成功了，可以歇歇了。”他笑了笑，“可我觉得，真正的开始，是从有人因为你的一句话而决定坚持活下去那一刻。”

台下有个初中女生举手提问：“皮老师，我家没钱买电脑，只能用手抄，这样也能成为作家吗？”

“能。”他斩钉截铁地说，“我第一本书就是手抄的，整整三大本，送给十八个编辑，十七个退回，只有一个收了。那就是王老师推荐的杂志社。”

全场掌声雷动。

会后，他将五千册亲笔签名书捐赠给全镇中小学图书馆，并设立“起点奖学金”，每年资助十名家庭困难但热爱写作的学生。

临走前夜，他独自爬上后山，坐在一块青石上抽烟。远处灯火稀疏，风吹过荒草，发出沙沙声响。

手机响了，是林姐。

“你躲哪儿去了？茅奖组委会要召开初评说明会，点名让你出席！还有二十多家媒体预约采访，包括《人民文学》主编亲自来电！”

“告诉他们，我会去。”他说，“但不是为了领奖，是为了发言。”

“你要说什么？”

他望着星空，缓缓开口：“我要说，文学不该是少数人的高塔，而应是所有人的灯。

我要说，每个在黑夜写字的人，都值得被听见。

我要说，哪怕全世界否定你，只要你还在写，你就没输。”

林姐沉默许久，才低声说：“你知道这意味着什么吗？你会彻底站在风口浪尖。那些既得利益者不会放过你。资本、平台、评审体系……多少人靠暗箱操作吃饭，你这一嗓子，等于掀桌子。”

“那就掀。”他掐灭烟头，“反正我本来就一无所有。”

回到北京后，他投入紧张准备。团队帮他起草发言稿，他却全部推翻，亲手写下三千字原文。

说明会上，当主持人念出“请入围作家皮燕子发言”时，全场寂静。

他走上台，没有西装革履，依旧一身素衣，背着那个磨破边的帆布包。

“各位评委、同仁、朋友们：”

他声音不高，却穿透整个大厅。

“今天站在这里，我不是作为‘成功者’，而是作为一个侥幸活下来的幸存者。

我来自一个会被你们称为‘底层’的地方，那里没有资源，没有背景，甚至连一张安静书桌都没有。

但我有笔，有梦，有一群从未放弃我的普通人。

是他们教会我：文字的力量，不在辞藻华丽，而在能否刺穿虚伪，唤醒真实。

有人说网络文学不够‘高级’。可我想问：当千万人在深夜因一段文字流泪、振作、重拾信念时，这种共鸣难道不比所谓的‘高级’更重要？

我接受提名，不是为了证明我有多优秀，而是想告诉所有人：

哪怕你出身卑微，哪怕你屡遭退稿，哪怕全世界都说你不配??

只要你还愿意写，你就拥有改变世界的资格。

最后，请允许我读一段还没发布的章节内容：

>‘他们把我捧上神坛，又等着我摔下来。

>可我从不想成神。

>我只想做一把梯子，让比我更难的人，也能看到云上的光。

>若因此获罪，那便罪无可赦；

>若因此得奖，愿这奖杯能照亮一条通往自由的窄路。’

谢谢大家。”

掌声如潮水般涌来。有人起身鼓掌，有人低头拭泪。评审团成员交换眼神，有人当场提议：“建议将本届特别贡献奖授予皮燕子先生。”

消息传出，舆论再度沸腾。

支持者称其“为中国文学注入血性”，反对者则攻击他“利用奖项煽动阶级对立”。某权威期刊发表社评，质疑“情绪化叙事是否正在侵蚀文学本质”。

但他已不再辩解。

几天后，他在直播中播放了一段视频：甘肃山区的孩子们围坐在操场，举着手机观看他发言的录屏。当听到“只要你还愿意写，你就拥有改变世界的资格”时，全班齐声喊：“我们愿意写！”

那一刻，弹幕瞬间刷满：

【我也愿意写】

【明天就开始写日记】

【我要给我妈写一封信】

【谢谢你让我们觉得自己也算数】

他看着屏幕，笑了。

窗外，晨曦初露，新的一天开始了。

他打开文档，写下新一章标题：

**《我不是答案，我只是问题本身》**

然后敲下第一行字：

>“总有人问我：你怎么做到的？

>其实我没有做到什么。

>我只是拒绝闭嘴，拒绝低头，拒绝变成自己讨厌的大人。

>而你也可以。

>不必完美，不必强大，不必有资源或背景。

>你只需要相信一件事：

>你的声音，值得被听见。”