华娱：从2009到影视寒冬 第七百九十五章 你王忠军得意个什么劲儿？

“任董说的这些只是站在自己的角度看，根本没有顾全大局，如果有想法建议向上级领导请示。”说完见任中伦表情一点变化没有，明白自己这股语言的力道没有伤害到对方，于是话锋一转也选择拉陈凌下水。...刘师师引着程萧穿过垂花门，青砖漫地泛着微光，两侧抄手游廊悬着几盏宫灯，烛火在穿堂风里轻轻晃，映得她耳垂上那颗小珍珠忽明忽暗。程萧没说话，只慢步跟着，目光扫过廊下一对紫檀木雕的麒麟镇纸——不是摆设，是真物件，包浆温润，纹路沉厚，少说两百年。“这王府原主是庆亲王一脉的旁支，清末就败落了，宅子几经转手，前年才被一个搞文物修复的老先生盘下来，修旧如旧。”刘师师侧身让程萧先迈过一道月洞门，声音压低了些，“他不接散客，只认熟人带，连预约都得提前十天，卡在‘金鳞’‘玉带’‘云鹤’三档，咱们今天这张是‘玉带’。”程萧微微颔首，没接话，但心里已明白——这不是吃饭，是过筛子。穿过后罩房，豁然开朗。一座四合院中央竟是一方活水池，水色墨青，浮着几片睡莲，莲下隐约可见锦鲤游弋。池上搭着一座单孔石桥，桥头立着块太湖石，石上刻着两个行书小字：“漱玉”。“这名字是他起的？”程萧终于开口，语气平平，却像把尺子，量出了分寸。刘师师笑了一下，眼角细纹舒展：“是他，不过不是咱们那位。是老先生的祖父，晚清翰林，爱石头，也爱听泉声。”程萧没再问，只抬脚踏上石桥。桥面石缝里钻出几茎青苔，湿滑，他脚步未滞，腰背却绷直了一瞬——这是本能。这些年在片场盯机位、在剪辑室熬通宵、在资本局里听人绕弯子说话，早把他的神经磨成了钢弦。稍有异动，必有回响。桥那头，是间敞轩。轩内未设屏风，只以一架黑漆百宝嵌博古屏风隔开左右。左侧已坐了三人：任中伦端坐正中，见程萧进来，抬手点了点自己左手边空位；他右手边是个戴玳瑁眼镜的男人，四十上下，腕上一块百达翡丽，袖口露出一截暗红织金衬衣，见程萧目光扫来，只微微颔首，未起身；最边上那人程萧认得——英煌，港岛凌云影业董事长，正低头用一方素白手帕擦眼镜，动作慢得像在擦一件祭器。右侧空着三个位置。刘师师没往里走，只停在屏风边，朝程萧做了个“请”的手势，自己退后半步，垂眸敛息。程萧缓步而入，目光掠过任中伦时顿了半秒。后者嘴角含笑，眼神却极静，像一潭深井。程萧知道，那里面没多少笑意，只有算计——任中伦刚在港股收网，百亿级的腾挪，不可能只为赚点零花。他盯上的，从来是更大的盘子。“来得巧。”任中伦开口，声音不高，却稳稳压住了轩内所有细微声响，“刚说到《看不見的客人》的海外发行权。”程萧在他左手边落座，椅面是硬木，垫了层薄薄的鹿皮，触感微凉。“英老板的意思呢？”英煌终于擦完眼镜，缓缓戴上，镜片后的目光锐利如刀锋刮过：“金像奖，我帮推。但《看不見的客人》若去，凌云必须拿下亚太区独家发行，分账不低于三七。”“三七？”程萧指尖在膝上轻轻一叩，“凌云出钱、出渠道、出公关，我们只出片子？”“片子是肖秧的，也是你的。”英煌身子前倾，手肘撑在膝上，十指交叉，“可肖秧签的是凌云，你签的是华艺。程导，你和华艺的合约里，有没有写明——你监制的项目，华艺拥有优先发行权？”空气骤然一紧。任中伦不动声色端起茶盏，吹了口气，热气氤氲。那戴玳瑁眼镜的男人终于放下手，从西装内袋取出一张折叠整齐的A4纸，推至程萧面前。纸是崭新的，边缘锋利。程萧没碰，只垂眸扫了一眼——华艺与程萧的补充协议影印件，第十七条第三款加粗标注：“乙方以个人名义参与监制之影视项目，甲方享有中国大陆及港澳台地区独家发行优先权，海外发行权须经双方书面确认。”日期是去年十月，签署栏空白。程萧笑了。不是冷笑，不是讥笑，是真真切切、带着点无奈的笑。他抬头看向英煌：“所以，你等的就是这个？”英煌没否认，只道：“合同是死的，人是活的。程导若点头，凌云立刻启动金像奖申报流程，同步敲定亚太发行条款。若不点头……”他顿了顿，目光扫过任中伦，“任总前天刚在东京和东宝谈完《太空旅客》的亚洲版权，听说，他们对‘现实主义悬疑’题材，很感兴趣。”任中伦这时才放下茶盏，瓷器轻磕瓷碟，一声脆响。“东宝还问起肖秧导演近况。我说，他正在筹备新片，风格更……冷峻。”程萧没接这话。他忽然想起傅静今早发来的消息——“姐姐，甜甜姐对他和范沝沝想要抢先怀孕没点意见，你想………………”后面是省略号，可意思再清楚不过。景恬建的那个群，表面是玩笑，底下是暗流。范沝沝能截屏给嘟嘟，嘟嘟能告密给范沝沝，范沝沝能转手卖给程萧……这圈子，没有真傻子，只有装傻的聪明人。而此刻，屏风右边，那三个空位，像三枚未落的棋子。程萧慢慢解开衬衫最上面一颗纽扣，松了松领口。不是热，是卸甲。“英老板，”他声音放得很缓，“金像奖，我信你。可凌云若想拿《看不見的客人》，得加一条——凌云须为肖秧导演新项目提供不低于八千万港币的制作担保，并确保其在金像奖主竞赛单元入围。”英煌瞳孔一缩。八千万？这数字远超《看不見的客人》成本。这是要绑架肖秧的下一部长片！任中伦终于抬眼，目光第一次真正落在程萧脸上，带着一丝兴味：“程导这是……押注未来？”“不。”程萧摇头，目光平静，“是买断风险。肖秧的才华值这个价，凌云若信他，就该信到底。若不信……”他指尖点了点那张协议，“这份协议，我明天就签字。华艺要发行权，我双手奉上。”轩内寂静。只有池水潺潺，莲叶轻颤。刘师师站在屏风后，呼吸放得极轻。她知道，这顿饭的胜负手，不在酒菜，不在话术，而在程萧敢不敢把底牌翻到明处——把肖秧的未来，押在凌云身上，也押在自己手上。英煌沉默良久，忽然抬手，打了个响指。一名侍者无声上前，奉上一只紫檀木匣。匣盖掀开，里面静静躺着一枚印章——寿山石，螭钮，印面阴刻“凌云影业董事长印”八字，朱砂未干，鲜红如血。“章在此，”英煌将匣子往前一推，“程导若信我，现在就可落印。担保函，明日晨八点，送至你办公室。”程萧没伸手。他看向任中伦：“任总，东宝那边，若真对肖秧有兴趣……不如，我们三方一起，做个联合开发？凌云出钱，东宝出渠道，华艺出人——我亲自监制，新片就叫《镜渊》。”任中伦眉峰一扬。《镜渊》？这名字听着就带着刺。程萧迎着他目光，一字一句：“剧本大纲，我今晚发你邮箱。核心设定——一位女导演，在拍摄一部关于‘完美犯罪’的电影时，发现自己的投资人，正是二十年前一桩悬案的真凶。”空气凝滞。任中伦忽然低笑出声，笑声爽朗，却无半分暖意：“程导，这故事……有点烫手啊。”“烫手，才够劲。”程萧终于伸手，指尖拂过那枚尚带体温的印章，却不取，“可若任总觉得烫，我另寻他人。东宝若不敢接，还有华纳、传奇……毕竟，”他目光扫过英煌，又落回任中伦脸上，“华娱的冬天，还没来。可有些人的春天，已经快过期了。”任中伦笑意未减，手指却在膝上缓缓敲击，节奏越来越快，像倒计时。屏风右侧，第三把空椅的扶手上，不知何时，悄然搭上一只纤细的手——指甲涂着淡樱色，手腕内侧，一点朱砂痣，殷红如豆。程萧余光瞥见，心头微震。是景恬。她什么时候来的？怎么进来的？为何坐在那里？更让他心惊的是——她身边，空着的第二把椅子，扶手上搭着一条浅灰羊绒围巾，尾端垂落，恰好拂过地面青砖。那是范沝沝的围巾。程萧见过三次——一次在戛纳红毯，一次在《荒野猎人》首映礼后台，一次，在景恬家客厅沙发上。景恬没看程萧。她正侧头，望着池中游鱼，指尖轻轻点着扶手，一下，又一下。可程萧知道，她在听。每一个字，都进了耳朵。英煌顺着程萧视线看去，脸色微变，却迅速恢复如常。任中伦敲击的手指，停了。程萧深深吸了一口气。这顿饭，从始至终，他都不是主角。主角，是那扇屏风，是那三把空椅，是景恬指尖无声的节奏，是范沝沝未现身却已落座的围巾。华娱的冬天，或许真不远了。可真正的寒冬，从来不是市场冰封，而是人心结霜——当所有人表面笑着举杯，暗地里却已把刀，悄悄架在了彼此的咽喉上。程萧端起面前那盏早已凉透的龙井，茶汤碧绿，浮着几片嫩芽。他仰头饮尽，喉结滚动，苦涩回甘，直抵肺腑。“任总，”他放下茶盏，声音清越，“您说，这茶，凉了，还能回甘么？”任中伦看着他，忽然大笑，笑声震得窗棂嗡嗡作响：“程导，茶凉了，加热水便是。可人若凉了……”他顿了顿，目光如电，射向屏风右侧，“那可就再也捂不热了。”景恬依旧望着池水，唇角，却极缓慢地，向上弯起一道细微的弧度。像月牙初升，清冷，锋利，无人能测其深浅。