华娱：从2009到影视寒冬 第八百零三章 你这个病因是因为……，万达

有了和迪士尼合作的两部动画电影带来的关注度加持，《饥饿游戏2》的海外宣传很顺利。剧组不管到了哪里都能造成不小的轰动，只是如果仔细观察就能发现这种轰动貌似比第一部少了一些，只是这会陈凌的...陈凌站在落地窗前，手指无意识地摩挲着玻璃边缘。窗外魔都的夜色被霓虹切割成一块块浮动的光斑，远处陆家嘴的塔楼群在雨雾里浮沉，像一排沉默的巨兽脊背。他刚挂掉范沝沝的电话——对方声音发紧，问：“你真把唐德全抛了？连原始股协议都没签完就撤？”陈凌没答，只说了句“明天让法务把交接文件送过去”，便挂了。不是不信范沝沝，而是信不过这轮疯涨的根基。他记得清楚：2015年6月15日，上证指数5178点见顶；三天后，千股跌停；七月下旬，中证军工指数单月暴跌43%；八月底，股灾二次爆发，熔断机制尚未出台，但市场已开始用脚投票。而此刻所有财经频道还在高唱“改革牛”“杠杆牛”，券商研报里“千亿市值俱乐部”“影视新蓝海”的标题烫得刺眼。可陈凌知道，那场暴雨正悬在云层之上。手机震动，是刘师师发来的消息，只有一张图：微信对话框截图。最上面一行是蔡艺侬发的，“诗诗，合同解约文件我让王律师今晚加急拟好，明早九点瀚海国际B座28楼，我亲自来。”后面跟着一个表情包，一只垂耳兔举着小旗子，旗上写着“投降”。陈凌盯着那张图看了足足十秒，忽然笑出声。他点开微信语音，录了一段三十秒的：“你让王律师别白跑一趟了。唐人那边，我让凌云法务部直接对接。解约补偿金、违约金、后续版权归属，全部按最高标准走——包括你替《云之凡》推掉的三部电影片酬损失，唐人照补。另外，你名下‘师师工作室’注册手续，今天起由凌云全程代办，法人代表写你，控股结构我签放弃表决权协议。”发完，他把手机倒扣在红木茶几上，转身走向书房。推开橡木门，桌上摊着三份文件：《凌云影业股权架构调整草案》《AS影业海外发行权重组备忘录》《荒野猎人柏林电影节参赛可行性评估报告》。最底下压着一本硬壳笔记本，封皮是磨砂黑，边角已泛白。他翻开第一页，铅笔字迹力透纸背：“唐人解约后第一笔启动资金：5.2亿”。笔尖停顿半秒，他撕下这张纸，揉成团，投进角落的碎纸机。机器嗡鸣声里，纸团瞬间化作雪白齑粉。次日清晨七点四十分，瀚海国际B座地下车库。蔡艺侬的黑色奔驰S600缓缓停稳。她没下车，只是降下车窗，望着对面玻璃幕墙映出的自己：墨镜遮住眼下青黑，丝绒衬衫领口微敞，露出锁骨处一道浅淡旧疤——那是十五年前在横店拍《仙剑奇侠传》时，替刘师师挡飞溅的碎玻璃留下的。当时小姑娘哭得喘不上气，她蹲在泥地里把人搂进怀里，说“姐姐在，不怕”。如今那个哭湿她衬衫的小姑娘，正坐在二十八楼的会议室里，和凌云影业的首席法务谈解约条款。八点五十七分，蔡艺侬踩着七厘米细跟走进电梯。金属门闭合前，她瞥见电梯壁映出自己绷直的下颌线。三十二层，数字跳动如心跳。会议室门虚掩着。她抬手欲推，却听见里面传来刘师师的声音：“……版权归属必须写明：《步步惊心》衍生剧开发权、海外翻拍权、游戏及周边IP收益分成，全部归我个人所有。唐人仅保留原始剧集播映权，且不得用于商业性二次创作。”“刘总，这个条款……”凌云法务的声音带着迟疑。“凌云不接受？”刘师师笑了下，尾音轻扬，“那就请蔡总进来谈。”门被推开。蔡艺侬站定，目光扫过长桌尽头的刘师师——对方穿了件月白色真丝衬衫，袖口挽至小臂，左手无名指戴着枚素圈银戒，是陈凌去年在威尼斯电影节后台送的。戒指内侧刻着极小的字母：L.S.。“诗诗，”蔡艺侬摘下墨镜，眼底血丝清晰可见，“《步步惊心》的衍生权，唐人当年花了八百多万买断。”“所以现在唐人该拿回八百万加利息。”刘师师指尖轻叩桌面，像敲击倒计时的秒针，“蔡总，我们算笔账：2011年《步步惊心》海外版权卖到韩国、日本、越南，合计收入三千七百万；2012年手游改编授权费一千二百万；2013年泰国版翻拍分红六百五十万……这些钱，唐人给我分过多少？”蔡艺侬喉头微动。“零。”刘师师直视着她，“连一张分红对账单都没给过。”空气凝滞。窗外云层裂开一道缝隙，阳光斜劈进来，在檀木桌面上投下锐利光刃。“今天签完字，”刘师师从公文包取出一份文件推过去，“唐人欠我的，一分不少。以后你我之间，只有法律关系。”蔡艺侬拿起钢笔。笔尖悬在签名栏上方两厘米，微微发颤。她忽然想起刘师师十六岁第一次试镜时的情景：小姑娘紧张得咬破嘴唇，血珠渗进唇膏里，却坚持把整段台词背完。那天她当场签下合约，转头对经纪人说：“这孩子的眼睛里有火，烧不死人的火。”笔尖落下，墨迹洇开一小片深蓝。签约过程耗时十七分钟。当蔡艺侬起身离开时，刘师师叫住她：“妈昨天找过我。”蔡艺侬脚步顿住。“她说，《云之凡》的制片人上周联系她，想让我演女二号。”刘师师声音很轻，“我问她，如果我不演呢？她说……‘那你就永远别回唐人了’。”蔡艺侬没回头，只低声说：“她不懂。”“是啊，”刘师师望着她背影，“她不懂你为了护住我，把《仙剑三》的男一号让给胡歌；不懂你为拦下《倾世皇妃》的烂剧本，和制片方在片场摔了三只茶杯；更不懂你现在摔杯子的手，已经抖得握不住笔了。”电梯门关闭的提示音响起。刘师师低头整理合同，指尖抚过“师师工作室”注册地址那一栏——瀚海国际B座2801室，与凌云影业总部同层。她忽然想起昨夜陈凌说的话：“股市的钱，我准备砸进两个地方：一是凌云未来三年的原创内容储备，二是……你的工作室启动基金。”“为什么是我？”她当时问。陈凌正系衬衫袖扣，闻言抬眼：“因为华语娱乐圈缺的不是流量，是能站着把戏演完的人。而你，是唯一一个让我相信‘站着’还能演得比跪着更好的演员。”手机震动。凌云财务总监发来邮件：【师师工作室首期注资3.5亿已到账，资金监管协议同步生效】。刘师师关掉屏幕，望向窗外。雨不知何时停了，云层彻底散开，阳光泼洒在黄浦江面，碎成亿万片晃动的金箔。同一时刻，北京朝阳区某写字楼。范沝沝把手机砸在办公桌上，屏幕裂开蛛网纹。他盯着微信对话框里陈凌刚发来的消息：“唐德股份已全数转至离岸信托，受托人为开曼群岛注册的‘凌云资本管理公司’。你名下原始股认购权，我让法务加急重拟了补充协议——若三年内唐德股价跌破发行价80%，你有权以原认购价退出。”他抓起烟盒猛吸一口，烟雾弥漫中喃喃自语：“这孙子……根本不是炒股，是在布局。”烟灰簌簌落在“唐德影视2015年中报”上。报表首页赫然印着鲜红印章：“预计全年净利润同比增长217%”。范沝沝冷笑。他当然知道那217%怎么来的——靠的是将2014年亏损的六部电视剧成本，强行摊销到未来五年；靠的是把未上映电影的预付款，全数计入当期营收；更靠的是，用陈凌提供的“行业数据模型”，精准预测了下半年广电总局将严控古装剧备案。可没人敢戳破。因为所有券商都在吹捧唐德的“轻资产运营模式”，所有财经媒体都在引用陈凌“影视工业化2.0”的演讲稿，甚至深交所官网的“创业板明星企业访谈”专栏，头版就是唐德CEo的专访照片。范沝沝掐灭烟头，拨通陈凌电话。“你到底想干什么？”他开门见山。陈凌正在试映厅看《荒野猎人》粗剪版。银幕上小李子在冰河里挣扎，镜头晃动得令人窒息。他对着话筒说：“我在等一场雪。”“什么雪？”“能让所有人看清树根在哪的雪。”陈凌的声音混着银幕上的风声，“唐德财报里写的‘现金流充沛’，其实是把员工社保公积金拖了四个月；光线传媒吹嘘的‘全产业链布局’，核心影院资产抵押率已超92%；就连阿外影业那份‘800亿港元市值’，审计报告里连现金等价物科目都填的是‘待确认’……”范沝沝呼吸一滞。“这轮牛市，”陈凌轻笑，“不过是把二十年来所有烂账，用泡沫重新包装了一遍。而我要做的，就是在这堆锦绣袍子底下，亲手撕开所有虱子。”银幕上，小李子终于爬上河岸。他浑身结冰，睫毛凝霜，却抬起冻僵的手，狠狠砸向镜头。范沝沝盯着电脑屏幕上唐德股价走势图——K线正刺向52.8元的历史高位。他忽然想起陈凌三年前说过的话：“中国影视业最大的危机，不是缺钱，是缺敢说真话的人。”“那你呢？”他问，“你算真话，还是另一堆泡沫？”电话那头沉默良久。银幕光影在陈凌脸上明明灭灭，最终他开口，声音平静得像在陈述天气：“我不是泡沫。我是压舱石。”窗外，一架银色客机正穿越云层。机舱内，蔡艺侬打开笔记本，写下第一行字：“唐人影视战略调整备忘录——即日起，终止所有非控股项目投资，收缩艺人经纪业务，重点扶持新人导演计划……”笔尖划破纸背。她没看见，笔记本最后一页夹着张泛黄的照片：十七岁的刘师师扎马尾，站在横店秦王宫广场，仰头望着残破的城墙。照片背面是稚拙钢笔字：“师师说，她要演遍所有活过的女人。”如今那姑娘正站在二十八楼的窗前，指尖沾着未干的墨迹，像一滴不肯坠落的血。而魔都电影节开幕红毯上，闪光灯已亮成一片沸腾的海。陈凌按下遥控器，试映厅灯光渐亮。他起身时，西装下摆掠过座椅扶手，带落一张被遗忘的便签。上面是凌云影业新logo设计稿——青铜色盾形徽章，中央刻着篆体“凌”字，盾牌边缘缠绕荆棘，荆棘尖端却绽开一朵白梅。便签右下角，有行小字：“影视寒冬将至，愿君抱薪取暖，亦能焚尽长夜。”字迹锋利，墨色如新。