孔然短故事小说集 《渡雪》

《渡雪》(第1/2页)

一

建安十七年冬，会稽郡有客自北来。

客姓崔，名衍，字子远，河南尹人。衣衫敝旧而神情朗澈，双目如淬寒星，行止间有士族遗风。抵郡之日，大雪封山，郡中驿馆皆闭，乃投宿城南酒肆。

肆主陈翁，年逾六旬，鬓发如银，腰背佝偻，然掌勺时五指翻飞如蝶穿花，庖厨之事，一郡无出其右。崔衍坐定，陈翁奉酒一壶，鱼脍一碟，不言语，只略一颔首，便转身入后厨。

崔衍举箸，忽而停住。

碟中鱼脍切作薄片，薄可透光，片片形如柳叶，错落叠放，竟拼成一幅小景——孤舟、寒江、一笠翁，寥寥数刀，意态全出。

崔衍抬眸望向厨间，目光微凝。

“老丈好刀工。”

陈翁在灶后不应。

崔衍亦不追问，自斟自饮，直至壶中酒尽。风雪敲窗，肆中别无他人，炭火明灭间，忽闻后厨传来自言自语之声，细若游丝，却字字分明：

“为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然。”

崔衍持杯之手微微一颤。

二

是夜雪深三尺，崔衍不得行，便宿于肆中偏舍。舍内仅一榻一几，壁上悬一幅字，纸已泛黄，墨迹犹劲。近观之，乃半阕《鹧鸪天》，笔力沉雄，不似俗手：

阅尽人间行路难，江湖满地一渔竿。鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚冠。

下阕阙如，留白处有泪渍痕迹，年深日久，晕作淡赭，如山间暮色。

崔衍凝视良久，忽闻隔壁有人低吟，正是那两句诗，一遍又一遍，音调渐高，至第三遍时，竟如金石相击，铿然震耳，旋即戛然而止。四野寂然，惟闻雪压竹折之声，噼啪如碎玉。

崔衍和衣而卧，彻夜不寐。天将曙时，忽闻窗外有人轻叩三声，不疾不徐，每声间隔如出一瞬，显是经年习成的规矩。

启户，陈翁立雪中，手持一竹篮，内盛新钓之鱼，鳞上犹带水光。雪落满肩而不拂，瞳中倒映晨光，竟是说不出的清冽。

“客官可愿随老朽一观剡溪雪景？”

崔衍整衣而出，不问他何以知自己心中所想，亦不问他一个酒肆老翁为何夜半垂钓。二人踏雪而行，一前一后，脚印深浅不一——前者沉稳如凿石，后者从容如行云。

剡溪距此五里，平日小径可通，今积雪没膝，行来倍觉迢遥。至溪畔时，天已大亮。溪水凝碧，冰层下暗流涌动，淙淙有声。两岸蒹葭尽白，天地间惟此青碧与素白二色，清极，冷极，亦寂极。

陈翁置篮于石上，取出一竿，垂纶入水。那钓竿非竹非苇，色作深檀，竿身隐隐有篆刻，崔衍凝眸细辨，乃“浮海”二字，笔意苍古，似先秦之物。

“老丈此竿，怕有来历。”

陈翁不答，目光凝于冰下流水。良久，鱼线微动，提竿而起，钩上空空如也，饵亦不见。陈翁面不改色，再挂饵，再投钩。如是者三，皆无所获。

崔衍立在一旁，并不催促，亦不询问。天地之间，惟二人一溪，及那亘古不休的风雪。

第四投，陈翁忽然开口，声如远钟：

“崔公子可知，鴟夷子皮为何人？”

崔衍答：“范蠡。佐越灭吴，后携西子泛舟五湖，变名易姓，货殖经商，三散千金，世称陶朱公。”

“世人皆道他功成身退，明哲保猒。”陈翁语调平缓，不辨喜怒，“然退往何处？浮于何海？五湖烟水，果真容得下一个知机之人？”

崔衍沉吟片刻：“鴟夷子皮，本义是牛皮酒囊。范蠡自号如此，或有深意。”

陈翁终于转头看他，目中有奇异光芒一闪，如冰下暗火。

“牛皮酒囊，可大可小，能屈能伸，人以为喻其器量。”他顿了顿，“然酒囊终有一日会破。破了，便什么也盛不住。”

言毕收竿，鱼钩出水时，竟挂着一片枯叶，叶上凝霜如字。陈翁拈叶细看，忽然笑了——那笑意极淡极轻，似雪落水面，了无痕迹，又似藏了无穷无尽的悲凉。

“走吧。”他将枯叶投入溪中，叶随水流，转瞬没入冰下，“今日无鱼。”

三

归途经行一座荒祠，祠门半颓，匾额漫漶，隐约可辨“孟”字。陈翁忽驻足不前，崔衍随之望去，见祠中塑一像，布衣纶巾，手持竹杖，杖头悬一枝梅，梅已朽，仅余枯枝数茎，在雪中瑟瑟。

“孟襄阳。”崔衍低声道。

陈翁不言，径入祠中，拂去像前积尘，露出下方石台。台上刻字，风蚀严重，惟末行清晰：

“吾爱孟夫子，风流天下闻。”

崔衍心头一震。此乃李白《赠孟浩然》首句，然刻在此处，与寻常褒赞不同——因那“爱”字被人以利器深深刻划数遍，几欲透石，笔锋间全是执念。

陈翁伸手抚过那字，指腹摩挲刻痕，良久，缓缓道：“崔公子亦诗人也。有一事，或可相询。”

“老丈请言。”

“若你作诗，呕心沥血，得一句‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’，举座叹服，以为清绝。数年后有人续作‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’，与你一字不差，却被天下人忘却了你的姓名——你当作何感想？”

崔衍一怔。此句他读过，确是孟浩然之作，《唐诗纪事》载其曾于太学赋诗，此二句一出，诸生搁笔。然后世传诵，往往不知作者。

“诗家常有此事。”崔衍谨慎答道。

“常有。”陈翁重复这两字，喉间发出一声短促的笑，像是什么东西碎裂了，“常有——便该有么？”

他转过身来，正对崔衍。这一刻，崔衍终于看清他的面容——那张苍老的脸上，五官轮廓深峻，年轻时必是极俊朗的人物，然而眉宇之间盘踞着一种说不清道不明的东西，不是愁苦，不是怨怼，而是一种被什么东西攫住之后、挣扎了太多年、终于放弃挣扎却又未能释然的古怪平静。

“有人写了一辈子诗，不及孟浩然一句。有人运筹帷幄，功盖天下，到头来不及范蠡一叶扁舟。”陈翁语速极慢，字字如凿，“这世上最苦的事，不是你做不到——是你做到了，却被人忘了。又或者，你根本不想做，却被人扭着脖子，逼你去做。”

话音未落，祠外风雪骤紧，一声闷响，那塑像手中的梅枝忽然断裂，坠地碎作数段。

崔衍看着那段断梅，忽然想起昨夜那两句诗。

为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然。

他心中猛地一凛，无数念头电光石火般掠过——陈翁那根刻着“浮海”的钓竿，壁上残缺的半阕词，剡溪枯叶上的霜字，以及此刻这尊断梅的孟襄阳像……

“老丈。”崔衍的声音压得极低，“你不是陈翁。”

老人没有否认。他缓缓坐下，就着石台前的蒲团，脊背依旧挺直，像一竿宁折不弯的老竹。

“我姓卫。”他说，“卫玠的卫。”

崔衍瞳孔骤缩。

卫玠，晋人，容貌俊美，风神秀逸，时人称之“玉人”。年二十七而卒，死因诡异——因姿容绝世，每逢出游，观者如堵，围之数重，竟致其体不堪劳，一病而亡。史书所载，谓之“看杀”。

“看杀卫玠”，天下人只道是美谈，无人问过那个被看杀之人，愿不愿意。

“你以为我是范蠡？”卫玠——或者说陈翁——抬起头，目中竟有笑意，那笑意比剡溪的冰水更冷，“你以为我想学他浮海而去，逍遥五湖？不。我从未想过。我卫玠一生，只愿清谈玄理，著书立说，安安静静活完该活的年岁。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《渡雪》(第2/2页)

他顿了顿，声音忽然轻了下去，轻得像雪落在雪上。

“可世人非要我好看。非要我端坐车上，游街示众，让万人围观，让每个指指点点的人都说一句‘玉人’、‘玉人’。他们满意了。他们看够了我。然后我死了。”

“死了也不得安宁。后世画我，写我，编我的故事，说我有‘冰玉之姿’，说我‘风姿特秀’，说我如何如何——没有一个人记得我写过什么文章，说过什么道理。一个也没有。”

祠中寂然，只有雪从破损的屋顶簌簌落下，落在卫玠肩头，落在他花白的发上，落在他苍老的手背上，一片一片，不肯融化。

崔衍沉默许久，终是问了那个最要紧的问题：“老丈高寿？”

卫玠伸出一只手，五指张开。

“五百？”崔衍试探道。

卫玠摇头：“一千七百岁。”

建安十七年，公元212年。卫玠卒于永嘉六年，公元312年。若真活到此时，已历四百载。崔衍心算一瞬，知对方所言非指此身此世，而是另有深意。

果然，卫玠续道：“我死后，魂魄不得解脱，困于一句谶言——‘玉碎不改白，竹焚不改节。’我本以为是赞我清白，后来才知不是。那是咒。咒我生生世世，都要被人塑成那个模样：好看的、清高的、不食人间烟火的。范蠡、孟浩然、我卫玠，有什么分别？都是世人捏出来的泥偶，供人赏玩、嗟叹、传颂。至于真正的我们——无人问，也无人想知道。”

他站起来，膝盖作响，那是千年风霜在他骨头里说话。

“所以我逃了。这一千七百年，我换过无数身份，卖过酒，钓过鱼，耕过田，行过医。每换一次，就离那副‘玉人’的皮囊远一分。如今你眼前这个佝偻老叟，总不会再有人要他去踏雪寻梅、泛舟五湖了吧？”

说罢，他竟大笑起来。笑声在荒祠中回荡，震得屋顶积雪簌簌而落。那笑声初时还像人声，渐渐变调，竟如金石摩擦，刺耳至极，又戛然止住，余音袅袅，尽数没入风雪。

崔衍忽然想起一件事。

“那两句诗——‘为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然’——是谁写的？”

卫玠止了笑，神情在一瞬间变得说不出的奇异，似怜悯，似嘲讽，又似悲凉。

“你猜。”

四

崔衍没有猜。

他只是在那一夜，翻遍了酒肆中所有旧纸残篇。在灶台下的一个瓦瓮里，他发现了一卷帛书，帛已脆如蝶翼，展开时碎屑纷飞，幸而字迹尚可辨认。

那是一封没有收信人的信。

“吾兄如晤：

自洛阳一别，三十载矣。兄以名士之身，困于玉人之名；弟以书生之质，役于功名之途。天下人各有所困，兄困于人之慕，弟困于人之期。兄欲为清谈客而不得，弟欲为山水郎而不得。兄被‘看杀’，弟被‘望杀’——望我成器，望我显达，望我如范蠡能屈能伸，如孟浩然诗名不朽。

然兄知否？弟最恨者，正是孟浩然。非恨其人，恨其人生。他一生不仕，布衣终老，写山水，友麋鹿，后人说他‘高士’，说他‘风流’，说他‘超然物外’。然他当真甘心么？他有句云‘坐观垂钓者，徒有羡鱼情’，分明是想出仕的，分明是羡慕那些在朝堂上垂钓功名的人。可他终究没有出仕。是没有机会，还是没有胆量？后人不管这些，只管把他塑成一个踏雪寻梅的隐士，用他的清高来反衬自己的俗气。

我崔衍，不想做范蠡，也不想做孟浩然。可天下人偏要我从二者中选一个。不做鴟夷子，便是孟襄阳；不泛五湖，便去寻梅。仿佛人活一世，只有这两条路可走。

兄以千七百年之身，当知此苦。弟以数十载之命，已觉不堪。今日书此信，不知寄往何处。兄若在天有灵，愿于风雪夜中，共我一醉。”

帛书至此而止。末尾没有署名，没有日期，只有一滴墨渍，晕开如泪。

崔衍捧着帛书的手在发抖。

他当然知道崔衍是谁。崔衍就是他，河南尹人，建安十七年客居会稽。可是这卷帛书上所写之事，他全无记忆——他不记得写过这样一封信，不记得有一个被“看杀”的兄长，不记得恨过孟浩然。

然而那字迹，确凿无疑是他的。那笔锋转折间的习惯，那“崔”字末笔的刻意拉长，那落款处从不写日期的怪癖——无一不是他。

一千七百年前的卫玠，四百年前写过这封信的“崔衍”，以及此刻站在酒肆中的自己——这中间，究竟隔着什么？

他猛地转身，冲向后厨。

灶冷，瓮空，人不在。

桌上只留着一根钓竿，那根刻着“浮海”二字的檀木钓竿。竿下压着一张字条，笔迹正是卫玠，却比白日所见更为苍劲，力透纸背：

“你猜对了。那两句诗，是你写的。另一个你。每一世的你。你每活一次，就写一次这两句诗，然后忘掉。你已经写了四百七十三遍。”

“今夜是第四百七十四遍。”

崔衍将字条按在桌上，指节泛白。忽然觉得有什么东西在胸口涌动，像冰层下的剡溪，暗流汹涌，却冲不破那层坚壳。他张了张嘴，想要说什么，却发现自己不知道要说什么——或者说，说什么都没有意义了。

因为屋外传来了脚步声。

踏雪而来，不急不缓，每一步都踩在同一个节奏上，仿佛走了很远的路，仿佛已经走了很多年。然后，叩门声响起。

三下。不疾不徐。每声间隔如出一瞬。

崔衍站在那里，一动不能动。他忽然明白了：门外不是卫玠。卫玠已经走了。门外的人，是又一个风雪夜投宿的客商，或者迷途的樵夫，或者任何一个今夜恰巧经过此地的凡人。

而他将像过去四百七十三次一样，开门，温酒，上菜，然后在某个不经意的瞬间，说出那两句话——

“为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然。”

说完就忘。忘了再说。生生世世，无休无止。

他终于明白了卫玠最后那个表情。那不是怜悯，不是嘲讽，不是悲凉。那是如释重负——因为这一世，终于轮到别人了。

尾声

建安十七年冬，会稽郡大雪。

有客自北来，衣衫敝旧，双目如星。投宿城南酒肆，肆主陈翁年逾六旬，掌勺如飞。

是夜客食鱼脍，见碟中薄片拼作孤舟蓑翁之景，举箸而止，欲言又止。后厨隐隐传来低吟之声，细若游丝，字字分明：

“为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然。”

客闻之色变，起座四顾，四野惟雪。

后厨空无一人。灶冷，瓮空，桌上横着一根钓竿，色作深檀，上刻“浮海”二字。

客执竿立雪中，一夜白头。

翌日，郡人见酒肆易主，新主人年约三旬，面如冠玉，而两鬓如霜。人不解其故，惟见其每日垂纶剡溪，风雪不辍，口中反复念着两句诗，念着念着便泪流满面，却始终不肯说出那诗句是什么。

有好事者偷偷去听，只听得尾音：

“……不学……生扭做……”

雪落无声，天地皆白。