孔然短故事小说集 《笛客记》

《笛客记》(第1/2页)

晨雾未泮，檐霜如缀玉。槐影婆娑，一叟倚干而坐，皂衣敝袖，露泫其上，弗拂也。

怀中出竹笛一管，非湘妃泪竹，非玉扣金镶，乃昔年灌门渡头拾得之半截毛竹，削七窍，系红绳，色褪如旧血。梅氏尝笑曰：“此君似汝——粗粝，中空，然能容风。”叟闻之，不答，但摩挲笛身，若抚故人脊骨。

笛就唇，初鸣不成调，类枯箨擦阶，簌簌然有裂帛意。晓寂最杀人：非万籁喑哑，乃空明澈骨，空至能闻血脉中旧岁回澜——松径岭月碎针叶，渭水滨李靖勒马，呵气成霜缕；墨香斋冷粥浮油星，皆在此“空”里浮沉。笛声起，空乃有相：月影为形，霜缕为息，油星为眸，一一自七窍中逸出，立于雾中而不散。

次声转韵，寂寥被吹薄，如宿墨遭风，沿宣纸纹路洇开，底下一层层旧色毕露：十年前梅红纨扇题诗，“疏帘半卷月如钩”；亡妻腕间翡翠，凉意透肌，今犹在左袖暗袋；错刀钱齿痕深，盐引数目“叁佰柒拾伍引”篆其中——皆随笛眼溢出，与晨雾糅作一调，不属任何谱，不归任何宫。

卖腐媪辍担于巷口，不言，以铜杓叩木桶缘，丁一声，为拍。狸奴素好詈人，今跃墙头，尾垂如弦，目微阖，不啸。雾渐动，似被笛声推着走，自槐梢退至巷尾，退至灌门方向——那里有渡，有旧舟，有梅氏临水濯足时哼过的歌。

叟阖目。笛益轻，寂益退，非驱也，乃请也。如请久坐之客，不寒暄，推窗送一程雾，客起，衣角带霜，竟不留名姓。末声收，红绳绕指两匝，纳怀中。槐叶承露，正落领内，冰凉一线，直坠心窝。

晓色尚在，然已非初晓。露位置移三寸，雾厚薄异，连檐霜堕地之声，都换了韵。

——借笛者无名，笛声代谢。

***

叟姓晏，讳不全，乡人呼“晏瞎子”，非盲，乃右目少年时被盐枭匕首划过，留一痕如韭叶，视物常重影，故自称“一眼看前生，一眼看来世，中间这世，糊着呢”。年六十许，居桐柏巷最深处，屋三楹，槐遮半院，壁上挂物三：一破舵，一断碑拓（“盐引司故址”），一帧仕女纨扇画，设色已褪，唯“梅红纨”三字朱印鲜如初刺。

晏少时不在桐柏。彼时灌门码头，十八岁，挑盐包，背铜锭，夜卧舟底听潮，潮里有哭有笑有算盘声。梅氏女，名红纨，盐引商之庶女，嫌闺阁窄，常扮作篾匠徒弟，蹲码头剖竹。剖到第七根，晏自盐堆后递半截毛竹：“这根空，做笛好。”梅红纨接竹，削七孔，系红绳，吹之不成调，笑：“比汝挑盐强。”晏夺回，自吹，亦不成调，但风过七窍，有松月渭霜之意。梅红纨怔住，半晌道：“粗粝，中空，能容风——这竹像你。”

后七年，盐引案起，梅家败。红纨流落墨香斋外，卖冷粥。晏已不做挑夫，在渡口摆笛摊，替人修箫笛，刮竹削玉，换几文铜。两人重逢，不提旧事，只每日卯时，红纨留一碗粥，晏还一曲笛。粥凉，油星浮；笛轻，雾散。如是三年，红纨病，腕上翡翠褪凉，临终握晏手，不交盐引数，不交遗诗，只道：“笛要常吹，空了就吹，吹薄了寂寥，寂寥薄了，我就在薄处。”

红纨殁，晏埋翡翠于槐下，挂纨扇于壁，携毛竹笛入桐柏巷，一住三十年。

三十年间，桐柏巷换了几茬人。卖腐媪之子考了秀才，又革了功名；狸奴传了三代，一代比一代懒得骂人；巷口那堵“盐引司故址”碑，被小孩尿浇得字更浅。唯晏叟不变：晨雾起，倚槐；袖沾露，不拂；笛横唇，先一声枯叶，后一声洇墨；末了露滴领口，推雾送客。

人问他笛曲名甚，答：“无调。”问客是谁，答：“寂寥。”问寂寥何形，指槐影、檐霜、腐媪杓声、狸奴尾垂——“皆客也，皆我请来之旧岁”。

有一年元宵，巷中少年赌气出走，父母寻不得，来问晏。晏取笛，立槐下，吹一声，不成调，类枯箨擦阶。少年自巷尾酱园缸后探头，眼红红，说：“我听见我家灶上冷粥响了。”晏点头：“油星浮，汝母候汝。”少年归。

又一岁，秋决犯解过巷口，镣声铿然。晏笛起，第二声转韵，犯人顿足，说：“这调子……像我娘在渭水边送我勒马。”解差奇之，缓行半柱香。犯人后戮于市，邻人见其刑前唇动，似和笛。

最奇在第三十年腊尽。晨雾倍浓，霜厚如雪屑。晏坐槐下，袖湿透，笛就唇——第一声未出，忽有另一笛声自巷外应之。亦毛竹，亦七孔，亦红绳，调是“枯叶擦阶”那一手。晏睁独眼，见雾中立一人，皂衣，敝袖，露泫袖上，面如水中月，看不真切。那人笛不停，与晏合吹，寂寥被吹得极薄，薄如蝉翼，底下旧色全现：松径岭月、渭水霜缕、墨香斋油星、梅红纨扇诗、翡翠凉、错刀盐引数——连晏不曾记的也流出：红纨剖竹第七根时，手指被篾刃划破，血滴竹节，晏当时用唾沫抹去，此事他忘却五十九年。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《笛客记》(第2/2页)

雾中人笛收，红绳绕指两匝，塞怀中，学晏动作，分毫不差。晏喉间哑，问：“汝谁？”那人笑，声如枯叶擦阶：“借笛者。”晏摸怀中笛，仍在；再望，雾中人已退至灌门方向，一步一雾，雾合，人不见。

槐叶上露，恰此时落晏领内。

自此，晏叟吹笛，第一声仍枯叶，第二声仍洇墨，但末了必多停三息，如等谁接腔。卖腐媪杓叩仍丁一声，狸奴仍垂尾，然叟知：客不止寂寥了，还有一位“借笛者”，立雾中，面如水中月，替他请走另一段旧岁。

有访客自京师来，言听乐府伶官奏《月白风清》，问晏此曲何如。晏摇头：“宫商太满，满则无空。无空，风何处容身？”访客出示一竹笛，湘妃竹，玉扣，求叟吹。叟横唇，一声出，仍枯叶擦阶，访客骇：“此非《月白风清》。”晏收笛，还之：“笛是汝笛，唇是吾唇，空是吾空。汝笛满，吾唇空，满空相激，只能出枯叶。”访客悟，弃玉扣笛，拾渡头毛竹去。

叟晚年，左指屈不得，笛孔按不严，吹来漏风，调更不成调。巷童笑：“晏公笛破矣。”叟曰：“竹本空，吾添七窍，已是多事。今漏风，风自还风。”乃不复按孔，任七窍皆开，唇就竹，气过，枯叶声里竟有松月渭霜粥星齐鸣，比昔日更薄更透。卖腐媪杓声仍合，狸奴三代孙跃墙，尾垂，阖目。露落领口，叟不拂，笑：“梅氏说竹似我，今我似竹——粗粝，中空，漏风，然能容三十年寂寥，并借笛者一段雾。”

卒于某一晨，雾甚。人见槐下叟倚干，袖湿，唇距笛半寸，未吹。怀中红绳绕指两匝，笛在。露自槐叶落，沿额入领，叟已去。巷中忽有笛声，枯叶一响，洇墨一转，末了推雾三息，如送客。声自叟屋壁纨扇后出，自槐心出，自灌门渡头半截毛竹堆里出。卖腐媪杓叩一声，狸奴尾垂。晨雾退至巷尾，退至渡口，退至梅红纨剖竹处。

人检叟遗物：破舵、断碑拓、纨扇、毛竹笛、槐下翡翠（已与树根缠死，抠不出）。壁题一行，似叟独眼歪斜所书：

“空非无物，乃旧岁列坐；

笛非鸣声，乃开窗送雾。

借者不留名，留者不识路。

晨雾重至，袖上露，原是红纨第七根竹节泪。”

桐柏巷后更名“笛客巷”，志书不载，只口头传。卖腐业传至曾孙，仍卯时辍担，杓叩桶缘丁一声；狸奴绝种，新猫过墙，偶垂尾，人不解何故，只道“学晏公笛意”。灌门渡头毛竹堆，挑夫们至今拾半截竹，削七孔系红绳，吹不成调，不羞，说：“粗粝中空，容风便好。”

至于那雾中借笛者，再无人见。唯每值晨雾未泮、檐霜如缀玉，老槐影里似有二人并坐，袖皆湿，笛皆毛竹，红绳皆褪色。一叟独眼，一客面如水中月。先一声枯叶擦阶，后一声宿墨洇开，末了推雾三息，露落领口，清早还在，但已不是刚才那个清早。

——借笛的人没留名，笛声替他谢过。而谢过之后，笛声也不留名，只把寂寥吹薄，薄到旧岁全现，薄到红绳绕指，薄到槐叶一滴露，刚好装下松径岭月、渭水霜缕、墨香斋油星，和梅红纨第七根竹节上，那一粒六十年前未干的，唾沫混血的，露。

***

赞曰：

世皆求满，笛贵其中空。

满则声死，空乃风通。

寂寥非敌，乃坐中客；

请之出户，不借斧柯，借一管毛竹，七窍漏天，红绳束旧。

叟去笛在，笛在调亡，调亡而声遍巷陌渡头，如露如雾，如梅氏所言——

“粗粝，中空，却能装风。”

风过七孔，不是曲，不是哭，不是诉，是清早推窗，看见昨日霜还挂檐角，而今日露，已替它，落进领口。