冰汽神座 第八十一章 大他者的崩塌

那天晚上，西伦一直忙到精疲力竭才离开医院，也顺便认识了几位医生和护士。

他完全忘记了自己是怎麽回到家的，只记得一头栽倒在床上，然后进入了梦乡。

那一天晚上雪下得很大，蒸汽机在黑暗中发出微弱的嗡鸣，难民们穿过狭窄的铸铁走廊，小心翼翼地打开了自己新家的大门。

拖家带口的农民思考着如何在这狭窄的屋子里分配五个人的床位，疲惫的钢铁厂工人靴子都没脱就倒在床上鼾声震天，孩子们在温暖的室内泛起了困意，母亲们看着空空荡荡没有半点食物的屋子发愁，想到妻子还在医院的丈夫彻夜未眠，有亲人离开的家庭传来隐隐的哭声。

博物学家把一个装有植物压板和化石的木盒小心翼翼地藏在床下，占卜师在临睡前用三张牌阵为自己揭示预兆，见习法师坐在床前怀念着毅然断后的导师，小贩把一个手推车的物资全都整整齐齐地排好。

格林不知道自己该睡在哪里，于是在忏悔室里沉沉入眠；玛蒂尔德趴在福音会的桌子上，手边是一袋又一袋还没装好的生活物资；艾尔德里奇瞪着满是血丝的双眼，将红水银注入黄铜子弹内；凯尔搬了个小板凳，和已经苏醒的罗根聊到很晚。

苔丝还在回味着那个拥抱的温暖，裹着被子决定明天一早就去教堂祷告；赛琳娜依然在整夜整夜的咳嗽，肺部组织带着血液流淌在手里；威廉·霍华德爵士在大发雷霆，打碎了昂贵的东方瓷器；黑斯廷斯公爵第一次觉得三百多平的房子都显得有些太大了，冷静的寂静包裹着他的心脏。

夜幕之下，每个人都有自己的悲伤和痛苦，喜悦或幸福。

但无论如何，第二天太阳还会照常升起。

-----------------

「这太阳真的升起来了吗？」西伦揉着微微发疼的眼睛，看到床边的发条时钟走到了早晨九点。

外面的天空依然黑黢黢的，风雪敲打着门窗，室内一片黑暗，什麽都看不到。

壁炉没有点火，暖气熏得他更加困了，反覆确认了今天只是周六后，他再度把自己裹进了被子里。

——还好不是礼拜日，不然现在信徒已经在教堂里茫然地等他一个小时了。

「这天气真是越来越糟糕了……」他嘟囔了一句，现在只是夏末初秋，按理来说日照时间很长，但日光已经无力穿透厚厚的云层，连那个冰蓝色的月亮也已经几天没见过了。

末日对人们的冲击并不仅仅是生活和文明的毁灭，更是精神上的崩塌。

现在大家还在努力应对突如其来的灾难，处理一团乱麻的生活，没空多想，但西伦相信，很快他们就会开始思考和反思，去质疑神和这场灾难到底是什麽联系。

如果把这场灾难解释为「神造成的」，是「末日审判已经到来」，那麽神的权威性不会被动摇，但那就太悲伤了，也不利于对抗霜巨人。

人们会认为自己是神的弃民，霜巨人是神派来灭世的使者，西伦将再也无法团结起他们的力量，抵御外敌。

那麽另一种解释——神也无力阻止霜巨人的入侵，如今的情况已经是神在极力维持的最好情况——则更是直接动摇了神的地位。

这种解释随便一想就能想到，西伦知道肯定有很多人都在这麽想，而且会随着时间的推移越来越多。

人们会怀疑——神为什麽这麽对我们？神为什麽不阻止灾难？为什麽不消灭怪物？难道神也有做不到的吗？

想到这里，他无奈地叹了口气，又泛起了一些焦虑，坐了起来，穿着居家棉衣去客厅里煮了点咖啡。

「咕噜咕噜」的声音弥漫在温暖的室内，咖啡的特殊香气让他的精神舒缓了一些。

这种焦虑在那个「神」降临的瞬间曾升到顶点，因为他第一次确认了——神确实存在，而且确实无力。

大他者不存在，或者大他者有缺失，是每个精神分析师都知道的事情，但它不能以这样的姿态崩溃在所有人面前。

【信仰】有其必要的功能——当人们想忏悔改正时，会说上帝原谅我；当人们遇到危险时，会说上帝保护我；当人们在面对不确定的未来和焦虑时，会说上帝保佑我；当人们犯错的时候，会说是恶魔引诱了我。

哪怕是在穿越前的无神论国家，信仰的机制也依然存在，只是信仰的东西会变一变，套上了另一层皮。

每当人们面对不理解的丶危险的东西——例如原始时代看到恐怖的雷电丶火焰，古代看到地震丶洪水，现代遇到未知丶重大挫折丶焦虑时，都会试图寻找一个【解释】，也就是把未知的恐怖通过一个解释纳入自己的符号体系内。

信仰就是这样一个万能解释，如果在克苏鲁的世界观里，那它就是一个理智的屏障，把一切不可名状的丶难以承受的丶无法解释的恐怖解释为「这是神做的」。

——可现在，这样的支柱正在濒临崩塌。

只要人们开始思考，开始怀疑，他们就会发现那个恐怖的真相——神并不万能，神也很虚弱，神死不死倒是无所谓，可如果神没了，谁来替人们把恐怖和未知符号化呢？

又该让谁来给予末日中的人们安慰和信仰呢？

西伦觉得自己就像一个**官，曾经有这样一部光辉的丶完美的法典，它宣称自己无所不能，宣称只要人们遵守它就可以让世界更加美好，但它自己不能说话，所以聘请了许多**官，用一生的精力和汗水去维护它丶诠释它，西伦也是其中的一位。

可有一天，当面对外界的威胁时，这部法典不再完美丶不再光鲜了，它暴露出了其虚弱和无能为力的一面——如同幻想一样，当外界的真实触碰到人的幻想时，幻想的谵妄和荒诞之处才会显现。

作为**官，西伦知道真实的情况，却只能一遍遍地当起了裱糊匠，去维护那法典的光辉和完美，就像给尸体穿上一件件新衣服，让它看起来还活着一样。

但它早就已经死了，尸臭已经弥漫了出来，绿色的尸油流满了圣坛，主教面色如常地宣读圣典的教义，人们也对死掉的东西恍然未觉——这简直是一个恐怖故事。

或许只有哪天尸体再也无法支撑，腐烂的气体充盈它的身躯，巨人观炸开裹尸布的束缚，腥臭的血肉落在他们肩头，才能让他们明白——啊，上帝死了。

或许那个真实存在的「神」没有死，但人们心里那个全知全能丶替他们承担责任丶为他们解释世界的神已经死了。