第0295章娃娃鱼的秘密(第1/2页)
娃娃鱼说她下个月十八岁,但巴刀鱼觉得她在撒谎。
不是那种恶意的撒谎,是那种——她自己可能都不知道自己在撒谎。就像你小时候偷吃了柜子里的糖,被大人问起来,你说“没有”,说得理直气壮的,因为你自己都信了。
但糖的渣子还粘在牙上。
娃娃鱼的“渣子”是她的眼睛。那双眼睛太老了,老得不像一个十七八岁的姑娘。有时候她看着你,你会觉得她在看一个更远的地方,远到你够不着,远到她自己也够不着。
巴刀鱼第一次注意到这个,是在一个下雨的晚上。
那天生意不好,从头到尾就来了三桌客人。最后一桌走的时候都快十点了,留下一桌子残羹剩饭,还有半瓶没喝完的啤酒。酸菜汤在厨房洗碗,哗啦哗啦的水声盖过了外面的雨声。巴刀鱼坐在门口抽烟,看着雨水从屋檐上淌下来,在门口汇成一条小河。
娃娃鱼坐在角落里,没说话。
这本身就不正常。平时这丫头话多得像个喇叭,你炒个菜她能在旁边从头点评到尾——“油放多了”“火太大了”“盐不够”“你是不是忘了放味精”——烦得你想拿锅铲敲她的头。
但今天她安静得像个影子。
巴刀鱼回头看了她一眼。她坐在那把瘸了腿的椅子上,两只脚踩在横档上,膝盖缩起来,整个人团成一团。她的眼睛盯着桌面,但明显没在看桌面。那种眼神巴刀鱼见过——以前巷子口那个老乞丐,有时候坐在墙根底下晒太阳,就是这种眼神。你看他在看马路,其实他什么都没看。他在看一个你进不去的地方。
“娃娃鱼。”巴刀鱼喊了一声。
没反应。
“娃娃鱼!”他又喊了一声,声音大了些。
她猛地抬起头,像从水里冒出来一样,眼睛里有一瞬间的慌乱。那种慌乱不是被人吓到的慌乱,是那种——被人从梦里拽出来的慌乱。你做了一个很长很长的梦,突然被人叫醒,你一时间分不清自己在哪儿、面前这个人是谁。
“啊?”她说,“怎么了?”
“你刚才在想什么?”
“没想什么。”
“你发呆了快半个小时了。”
“有吗?”她揉了揉眼睛,“可能困了。”
巴刀鱼看着她,没拆穿。他这个人有个习惯——别人不想说的事,他不问。不是不好奇,是觉得问了也没用。你硬撬开人家的嘴,人家随便编个谎话糊弄你,你信了是傻子,不信又得继续撬,累不累?
但他注意到一件事——娃娃鱼的手在抖。
不是那种冷得发抖的抖,是那种——压着什么东西压不住了的抖。她把两只手夹在膝盖中间,使劲夹着,像是在捂一个快要爆炸的东西。
巴刀鱼把烟掐灭,站起来走到厨房门口。
“酸菜汤。”
“干嘛?”里面传来酸菜汤的声音,混着水声和碗碟碰撞的声音。
“还有饭吗?”
“有。怎么了?”
“炒一碗。多放辣椒。”
酸菜汤从厨房门口探出头来,看了他一眼,又看了看角落里的娃娃鱼,什么都没问,缩回去继续忙活了。
巴刀鱼回到前面,在娃娃鱼对面坐下来。
“今天有个客人,”他说,“点了个鱼香肉丝,吃完了问我,你们这鱼香肉丝怎么没有鱼?”
娃娃鱼愣了一下。
“然后呢?”
“然后我说,老婆饼里也没有老婆啊。”
娃娃鱼噗嗤笑了。
“那客人什么反应?”
“他说,那我点个夫妻肺片,你是不是要给我找个老婆?”
巴刀鱼学那个客人的语气,学得惟妙惟肖的,连皱眉毛的角度都一模一样。娃娃鱼笑得更厉害了,整个人从椅子上滑下来,蹲在地上捂着肚子笑。
酸菜汤端着炒饭出来的时候,看见娃娃鱼蹲在地上笑成一团,巴刀鱼坐在对面一脸淡定地抽烟,她摇了摇头,把饭放在桌上。
“你们俩,一个傻一个疯。”
“谁是傻?”娃娃鱼从地上爬起来,坐到桌前。
“你。”酸菜汤说,“他那个破笑话讲了八百遍了,你每次都能笑成这样。你是真傻。”
“我就是笑点低嘛。”娃娃鱼拿起筷子,扒了一口饭,腮帮子鼓鼓的,像只存粮的仓鼠。
巴刀鱼看着她吃,心想,这丫头笑起来的时候,眼睛里的那个“老”就没了。她的眼睛会变成弯弯的月牙形,亮亮的,像两颗刚剥了壳的荔枝。那个时候你才会想起来,她确实只是个十七八岁的小姑娘。
但那种时候不多。
大部分时候,她的眼睛里藏着东西。
酸菜汤收拾完厨房,擦着手走出来,在巴刀鱼旁边坐下。她从口袋里掏出一包烟,抽出一根,叼在嘴上,然后摸遍了全身都没找到火机。
“火呢?”她看着巴刀鱼。
巴刀鱼把自己的火机递给她。她接过去,点了烟,深深吸了一口,然后靠在椅背上,仰头吐出一串烟圈。烟圈晃晃悠悠地往上飘,碰到天花板就散开了。
“娃娃鱼,”酸菜汤突然开口,“你是不是有什么事瞒着我们?”
娃娃鱼的筷子停了。
“没有啊。”
“你少来。”酸菜汤弹了弹烟灰,“你来这快半年了,从来不提你家里的事。你爸妈呢?你家在哪?你一个十七八的小姑娘,一个人跑出来,家里不担心?”
娃娃鱼低下头,用筷子戳碗里的饭,戳得米饭都散了。
“我没家。”她说。
声音很轻,但厨房里安静,每个人都听得很清楚。
巴刀鱼和酸菜汤对视了一眼。
“什么叫没家?”酸菜汤的声音放软了,不像刚才那么直接。
娃娃鱼沉默了很久。
巴刀鱼能看见她的肩膀在微微发抖。他想说点什么,但不知道该说什么。他这个人,炒饭在行,哄人不在行。他看了看酸菜汤,酸菜汤给了他一个眼神——那个眼神的意思是“你别说话,让我来”。
“娃娃鱼,”酸菜汤把烟掐灭,挪到她旁边,“你要是不想说,就不说。但你要是想说,我们听着。”
娃娃鱼抬起头,看了看酸菜汤,又看了看巴刀鱼。
她的眼睛红了。
但没哭。
“你们信不信,”她说,“有些人能看见别人看不见的东西?”
巴刀鱼心里咯噔了一下。
他想起最近店里发生的那些怪事——食材半夜自己挪位置、灶台上的火苗莫名其妙变成蓝色、有几个客人吃完饭之后说“你们店里是不是不干净”。他以为是老房子的问题,城中村嘛,什么都缺,就是不缺老鼠和蟑螂。
但娃娃鱼说的“东西”,显然不是老鼠。
“你看见了什么?”巴刀鱼问。
娃娃鱼咬着嘴唇,咬得发白。
“不是看见,”她说,“是听见。从我很小的时候就能听见。脑子里有声音,很多声音。一开始我以为是别人在说话,后来我发现,那些声音不是从耳朵进去的,是从……”她指了指自己的胸口,“从这里进去的。”
“心里的声音?”酸菜汤问。
“不是心里。是……”娃娃鱼皱了皱眉,像是在找一个合适的词,“是别人的心里。我能听见别人心里在想什么。不是全部,是那种……很强烈的。害怕的、生气的、特别高兴的。像收音机一样,调到一个频道,就能听到。”
巴刀鱼想起第一次见到娃娃鱼的时候,她蹲在巷子口,浑身湿透了,像一只被雨淋过的猫。他问她叫什么名字,她说“娃娃鱼”。他问她家在哪,她说“没有家”。他问她会不会做饭,她说“不会,但我能帮你”。
他就这么把她留下了。
不是因为心软,是因为她那天的眼神。那种眼神不是求助,是——怎么说呢——是认命。像一个被扔了很多次的东西,已经不指望有人捡了。
“所以你才能读心?”酸菜汤问。
娃娃鱼点了点头。
“你爸妈知道吗?”
娃娃鱼的手又开始抖了。这次她没夹在膝盖中间,而是攥紧了拳头,指甲嵌进掌心里。
“他们说我是怪物。”
这句话说出来的时候,她的声音是平的。太平了,平得像一面没有任何波纹的水。但巴刀鱼知道,水底下的东西才是最深的。
“小时候,”娃娃鱼说,“我跟我妈说,我能听见隔壁王叔叔在想什么。王叔叔在想我妈今天穿的裙子好看。我妈当时脸就白了。后来我爸知道了,打了我一顿,说我不许胡说八道。”
她吸了吸鼻子。
“但我没有胡说八道。我就是能听见。后来我奶奶生病了,我跟她说,奶奶说她不想死,她想看我上大学。我爸妈又不信了,说我咒奶奶。奶奶走了以后,我爸喝醉了酒,跟我说,你这个丫头,克人。”
酸菜汤的手猛地攥紧了。
巴刀鱼见过酸菜汤发火的样子。上次有个客人喝醉了酒,在店里耍酒疯,掀了桌子,酸菜汤拎着菜刀就冲出来了,吓得那个客人酒都醒了一半。但这次她没发火,她的表情比发火更可怕——是那种冷到骨子里的、像冬天的铁板一样的表情。
“你爸是混蛋。”酸菜汤说。
娃娃鱼愣了一下。
“你说什么?”
“我说你爸是混蛋。”酸菜汤重复了一遍,“你信不信,他要是在这儿,我能拿擀面杖敲他的头?”
娃娃鱼看着她,愣了好几秒。
然后她笑了。
不是那种客气的笑,是那种——“原来有人会替我不平”的笑。笑着笑着,眼泪就掉下来了。
“汤姐,”她说,“你是第一个这么说的人。”
“那是因为你之前遇到的人都不正常。”酸菜汤从桌上抽了两张纸巾,塞到她手里,“擦擦。哭什么哭,多大点事。”
巴刀鱼在旁边看着,心想,酸菜汤这个人,嘴上说着“多大点事”,自己眼眶也红了。
女人啊。
他从柜台下面拿出一瓶啤酒,用牙齿咬开瓶盖,喝了一口。酒是凉的,顺着喉咙下去,凉到胃里。
“娃娃鱼,”他说,“你说的那些声音,现在还能听见吗?”
娃娃鱼擦了擦脸,点头。
“能。但比以前好多了。以前是关不掉的,像有人拿喇叭对着我的耳朵喊。现在我能控制一点,不想听的时候就……把它们挡在外面。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第0295章娃娃鱼的秘密(第2/2页)
“怎么挡的?”
“不知道。”娃娃鱼摇头,“就是……心里头想一个东西,使劲想,把那些声音挤出去。”
“想什么?”
娃娃鱼看了他一眼,犹豫了一下。
“想你们。”
巴刀鱼的酒瓶停在嘴边。
“想刀鱼哥炒菜的样子,”娃娃鱼说,“想汤姐腌酸菜的味道。想这些东西的时候,那些声音就小了。”
厨房里安静了。
安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的声音。
巴刀鱼把酒瓶放下,站起来,走到灶台前。他打开冰箱,翻了翻,拿出三个鸡蛋、一把小葱、还有昨天剩的一碗米饭。
“你干嘛?”酸菜汤问。
“炒饭。”
“她不是刚吃过吗?”
“那碗不算。”巴刀鱼打了两个鸡蛋在碗里,用筷子搅散,“那碗是填肚子的。这碗是……”
他没说下去。
鸡蛋在碗里被他搅得飞快,筷子碰着碗壁,发出清脆的叮叮声。小葱切成葱花,绿的白的混在一起,看着就清爽。
锅烧热,倒油。油是猪油,白色的固体进了锅就化了,变成透明的液体,在锅底冒着细小的泡泡。巴刀鱼等油温上来,把鸡蛋液倒进去。蛋液一接触热油,立刻膨胀起来,边缘卷起金黄色的泡泡。他用锅铲快速划散,鸡蛋在半熟的时候盛出来,不能炒老了,老了就不嫩了。
锅里留底油,把米饭倒进去。米饭是隔夜的,硬,得用锅铲压散。他一边压一边翻炒,每一粒米都裹上了猪油,在锅里跳跃,发出细微的噼啪声。
鸡蛋倒回去,翻炒均匀。撒盐,撒葱花,最后淋了一点点酱油。不是那种老抽,是生抽,颜色淡,味道鲜,淋上去的瞬间,一股酱香味腾起来,混着葱花的清香和猪油的浓香。
他把炒饭盛出来,端到娃娃鱼面前。
娃娃鱼低头看了看。
这碗饭跟平时的不一样。平时他炒的饭,米饭是金黄色的,鸡蛋是碎碎的,混在一起分不清你我。但这碗饭,鸡蛋是大块的,嫩黄色的,趴在白色的米饭上面,像一朵一朵的云。葱花撒在上面,绿的白的黄的,看着就让人心情好。
“这什么炒法?”酸菜汤凑过来看了一眼。
“云朵炒饭。”巴刀鱼说。
“你什么时候会的?”
“刚会的。”
酸菜汤看了他一眼,没再问了。
娃娃鱼拿起筷子,夹了一块鸡蛋放进嘴里。鸡蛋很嫩,入口即化,带着猪油的香气和酱油的咸鲜。她嚼了两下,咽下去,又夹了一块。
“好吃吗?”巴刀鱼问。
“嗯。”娃娃鱼含着饭,含含糊糊地应了一声。
“好吃就别哭了。”
“我没哭。”
“你眼睛在流水。”
“那是辣的。”
“我没放辣椒。”
娃娃鱼愣了一下,然后笑了。笑着笑着,眼泪流得更厉害了。她一边哭一边吃,吃得稀里哗啦的,鼻涕泡都出来了。
酸菜汤递了张纸巾过去。
“慢点吃,没人跟你抢。”
“我怕凉了。”娃娃鱼吸了吸鼻子,“凉的不好吃。”
“凉了我再给你炒。”巴刀鱼说。
娃娃鱼抬起头,眼睛红红的,鼻头也红红的,像只兔子。
“真的?”
“真的。”巴刀鱼说,“只要你在这,什么时候想吃,我就什么时候炒。”
娃娃鱼看着他,看了好几秒。
然后她低下头,继续吃。
巴刀鱼回到柜台后面,又开了一瓶啤酒。酸菜汤坐到他旁边,两个人看着娃娃鱼把那碗饭吃得一粒米都不剩。
“刀鱼。”酸菜汤低声说。
“嗯?”
“你信她说的话吗?”
巴刀鱼想了想。
“信。”他说,“为什么不信?”
“你不觉得……邪门?”
巴刀鱼喝了口酒。
“邪门的事多了。”他说,“城中村里头,哪个店没点怪事?隔壁老王说他家的猫能听懂人话,对面卖烤串的老李说他半夜看见自己的影子自己走了。信不信的,日子不还是照样过?”
酸菜汤沉默了一会儿。
“也是。”她说。
娃娃鱼吃完了,把碗推到桌子中间,心满意足地靠在椅背上。
“刀鱼哥,”她说,“我跟你说个事。”
“说。”
“你刚才在想,我是不是在编故事骗你们。”
巴刀鱼的酒瓶又停在嘴边。
“你还说你不读心?”
“你那个太强烈了,”娃娃鱼说,“像有人在我耳边喊。我想不听都不行。”
巴刀鱼看着她,心想,这丫头以后谁娶了她谁倒霉。你在外面多看别的姑娘一眼,她都知道。
“那你听见我喊什么了?”他问。
娃娃鱼歪着头想了想。
“你在想——‘这丫头可怜,但不能让她觉得我们可怜她’。”
巴刀鱼没说话。
他说不过她。
娃娃鱼打了个哈欠,从椅子上跳下来。
“我困了。回去睡了。”
“明天还来吗?”酸菜汤问。
“来啊。”娃娃鱼走到门口,回过头来,“刀鱼哥说了,什么时候想吃就什么时候炒。我得盯着,别让他赖账。”
“我什么时候赖过账?”
“你没赖过,但你记性不好。万一你忘了呢?”
“我不会忘。”
“你连自己生日都忘过。”
“那不一样。”
“怎么不一样?”
巴刀鱼张了张嘴,发现确实没什么不一样。
娃娃鱼得意地笑了笑,推开门,走进雨里。雨已经小了,毛毛细雨,落在她头上,像撒了一层白糖。
“等等。”巴刀鱼从柜台下面拿出一把伞,递给她,“拿着。”
“不用,雨不大。”
“拿着。”他把伞塞到她手里,“别感冒了。感冒了谁帮我看客人想什么?”
娃娃鱼接过伞,看了他一眼。
“刀鱼哥。”
“嗯?”
“你心里头刚才想了一句话。”
“什么话?”
“你说——‘这丫头,比我还能吃。’”
巴刀鱼笑了。
“这话不用读心也能知道。”
娃娃鱼也笑了。她撑开伞,走进巷子里。伞面是蓝色的,上面印着某个啤酒品牌的广告,是巴刀鱼在路边摊上花十块钱买的。
她走出去几步,又回过头来。
“刀鱼哥!”
“又怎么了?”
“那个客人说的夫妻肺片,你是不是真的给他找了个老婆?”
巴刀鱼愣了一下。
“没有。我给他多加了半斤牛肉,他就不闹了。”
娃娃鱼哈哈大笑,笑声在巷子里回荡,惊得隔壁老王的猫从墙头上跳下来,喵了一声,钻进了夜色里。
巴刀鱼站在门口,看着那把蓝色的伞慢慢消失在巷子尽头。
雨停了。
空气中有一股湿漉漉的泥土味,混着隔壁烧烤摊的炭火味,还有自己店里飘出来的葱花味。
他转身回到店里,开始收拾桌子。
酸菜汤在擦柜台,头也不抬地说:“你对她挺好的。”
“还行吧。”
“不是还行。”酸菜汤放下抹布,看着他,“你是真把她当妹妹了。”
巴刀鱼没接话。
他把桌上的碗筷收进托盘里,端到厨房。水龙头打开,冷水冲在碗上,冲掉了上面的油渍和饭粒。他看着那些饭粒顺着水流进下水道,心想,酸菜汤说得对。
他确实把娃娃鱼当妹妹了。
不对,不是妹妹。
是家人。
他没有家人很多年了。老娘走了以后,他就一个人。一个人开店,一个人炒菜,一个人吃饭,一个人关灯睡觉。后来酸菜汤来了,店里有两个人了。再后来娃娃鱼来了,店里有三个人了。
三个人,一个店,一条巷子。
这就是他的家。
他关了水龙头,甩了甩手上的水,走出厨房。
酸菜汤已经把柜台擦干净了,正在拖地。她的动作很麻利,拖把在地上画出一个一个的半圆,水渍在灯光下闪着光。
“酸菜汤。”
“嗯?”
“明天多买点鸡蛋。”
“买多少?”
“买一板吧。娃娃鱼喜欢吃炒饭,别到时候不够。”
酸菜汤看了他一眼,嘴角翘了翘。
“行。买一板。”
她继续拖地,拖到门口的时候,突然停下来。
“刀鱼。”
“嗯?”
“她说她能听见别人心里想什么。”
“嗯。”
“那你觉得……她听见我心里想什么了吗?”
巴刀鱼看着她。
她背对着他,看不见表情。但他看见她的耳朵红了。
“不知道。”他说,“你想了什么?”
酸菜汤没回答。她使劲拖了两下地,然后拎着拖把进了厨房,砰的一声关上了门。
巴刀鱼站在空荡荡的店里,挠了挠头。
女人的心思,比炒菜难琢磨多了。
他关了灯,拉下卷帘门。铁皮哗啦啦地响,在安静的巷子里传出去很远。
站在门口,他抬头看了看天。
雨停了,云散了,几颗星星挂在头顶,亮得像刚洗过的盘子。
他摸了摸口袋里的钥匙,确认锁好了门。
然后他往巷子深处走去。
走了几步,他又停下来,回头看了一眼。
卷帘门上贴着一张纸,是他自己写的——“营业时间:早上10点到晚上10点。休息日:看心情。”
他笑了一下。
看心情。
今天的心情,还不错。