老巷书店的旧书笺 第三十章：秋夜里的旧书信

十月的夏夜，风里带着凉意，吹在脸上，不像夏天那样燥热，反倒让人觉得清爽。老巷的槐树叶开始泛黄，一片片从枝头落下来，打着旋儿飘在青石板路上，踩上去沙沙响。书店里，陈爷爷正蹲在地上，翻着一个旧木箱，木箱是深棕色的，上面有个铜锁，已经生了点锈。箱子里装着一沓沓旧书信，用红绳捆着，有的信封泛黄，边角卷了起来，有的信纸折着整齐的角，上面的字迹有的工整，有的潦草，却都带着岁月的痕迹，摸起来软软的。

“这些都是以前街坊们留在书店的信，有的是写给远方的亲人，寄之前先来这儿读一遍，怕有错字；有的是写给未来的自己，说等过几年再回来取；还有的是孩子们写给我的，画着小太阳或小铜铃，说喜欢听我讲故事。”陈爷爷拿起一封信，信封上画着个小小的铜铃，颜色已经有点淡了，“这是十年前，住在巷口的小敏写的，她要搬去北京跟父母一起住，临走前特意写了封信给我，说会常回来看看书店，看看巷里的槐树。”

林小雅凑过来，小心翼翼地接过信，轻轻打开，信纸是淡蓝色的，上面的字歪歪扭扭，却很认真：“陈爷爷，我明天就要走啦，以后不能来书店看《格林童话》了，也不能听您讲孙悟空的故事了。我会把您给我的糖纸收起来，想您的时候就拿出来看看，等我长大，一定回来给您讲北京的故事。”林小雅读着，声音轻了些，“后来小敏回来过一次吗？”陈爷爷点点头，眼里带着笑意：“回来过，去年夏天，她带着孩子回来的，还特意来书店，说还记得这封信，也记得我给她的糖。”

林小雅把信放回箱子里，提议道：“陈爷爷，不如咱们今天的故事会，就讲书信里的故事吧？让大家听听这些旧信里的暖，也说说自己写过的信。”陈爷爷觉得好，就把旧书信都拿出来，摆在石桌上，一封封摊开，像打开了一个个旧时光的小盒子。刚摆好，张婶就推门进来了，手里拿着个牛皮纸信封，信封上贴着一张旧邮票，已经有点褪色。“我昨天收拾柜子，找着以前给我闺女写的信，那时候她在外地读大学，我不会用手机，就天天给她写信，今天带来，给大家讲讲信里的事。”

晚饭过后，街坊们都围坐在石桌旁，有的坐着小凳子，有的靠在书架上，看着桌上的旧书信，手指轻轻碰着信封，好像在触碰以前的日子。陈爷爷拿起那封画着小太阳的信，慢慢读起来：“陈爷爷，我要搬去北京了，以后不能来书店看书了，我会想您的，想老巷的蝉鸣，想书店的铜铃声，想您给我讲的《西游记》故事……等我回来，一定给您带北京的糖葫芦，您说过，想尝尝糖葫芦是什么味的。”读着读着，陈爷爷的声音有点哽咽，“后来小敏真的带了糖葫芦回来，是山楂做的，裹着糖霜，甜得很，我分给街坊们吃，大家都说好吃。”

张婶接着拿起自己的信，信封上写着“给我家妞妞”，字迹很工整。“这是我闺女上大学第一年，我给她写的信，那时候她刚去外地，我怕她想家，怕她吃不好，就天天给她写信，告诉她家里的事——巷口的石榴树结果了，老周家的收音机换了新电池，陈爷爷的书店进了新书，还有我今天烙了她爱吃的南瓜饼，放在冰箱里，等她回来吃。”张婶顿了顿，擦了擦眼角，“后来她告诉我，每次收到信，都坐在宿舍楼下的长椅上读，读着读着，就觉得像我在身边一样，不孤单了，也不觉得离家远了。”

李叔也从口袋里掏出一封信，信纸有点皱，像是被反复折过很多次。“这是我年轻时在广州打工，写给家里的信，那时候没电话，跟家里联系全靠写信，每次写信，都要把巷里的事写进去，比如陈爷爷的书店进了本新的吉他书，我跟陈爷爷借来看了，学会了弹《茉莉花》；张婶又烙了饼，给我留了一块，放在书店的柜子里；老周的收音机放了新的评弹，街坊们都聚在书店门口听。”他把信递给大家看，“我妈后来把这些信都收起来了，说等我老了，再拿出来看，就能想起年轻时的日子。现在有手机了，能视频，能发语音，却再也没写过信，今天看到这些旧信，才想起以前写信的日子，慢是慢了点，却格外踏实，每个字都藏着念想。”

老周则拿出一张明信片，是硬纸板做的，上面画着桂林的山水，颜色还很鲜艳。“这是我退休那年，去桂林旅游时寄给自己的，怕忘了当时的心情，就在背面写了句话：‘想念老巷的书店，想念街坊们的笑声，想念陈爷爷泡的菊花茶。’”老周指着明信片上的字，“后来我每次看这张明信片，都想赶紧回家，回到老巷，觉得外面的风景再好看，也不如老巷的槐树和书店的铜铃让人安心。”

孩子们也围过来看，小满拿起一封画着小铜铃的信，是以前的一个小男孩写给陈爷爷的：“陈爷爷，我今天在书店看了《小王子》，很喜欢小王子和狐狸的故事，我也想有个像您这样的朋友，听我说话，给我讲故事。以后我也要像小王子一样，做个温暖的人，给巷里的小朋友讲故事。”小满读着，抬头看着陈爷爷：“陈爷爷，我也要给您写信，写今天的故事会，写巷里的落叶，还要画个大大的铜铃，贴在信上。”陈爷爷笑着点头：“好啊，我一定好好收着，等你长大，再还给你。”

夜深时，风有点凉，林小雅去里屋拿了几件薄外套，分给大家。街坊们拿着旧书信，互相传着看，有的小声读着信里的话，有的聊着以前写信的趣事，比如谁的信被雨水打湿过，谁的信寄了半个月才到。老周还说，下次要把自己的相机带来，给这些旧书信拍照片，印出来贴在书店的墙上，让大家都能看见。

陈爷爷把旧书信重新捆好，放回木箱里，锁上铜锁，放在书架的最上层。他在故事本上写：“十月的夜，有微凉的风，有泛黄的槐树叶，还有满箱的旧书信。信里的话不长，却藏着最真的念想，有的是牵挂，有的是回忆，有的是小小的心愿。这些旧信，像老巷的时光胶囊，装着大家的故事，也装着老巷的暖，风一吹，好像还能听见当年读信的声音。”

林小雅看着窗外的月亮，说：“陈爷爷，以后咱们每年秋天，都拿出来这些旧书信看看吧，听听里面的故事，也让新的街坊和孩子，知道老巷以前的事。”陈爷爷点点头，眼里满是笑意：“好啊，让这些旧书信，陪着老巷，陪着书店，也陪着咱们的故事会，一直走下去。”