老巷书店的旧书笺 第三十三章：年根下的旧日历

一月的老巷被寒风裹着年味慢慢揉开，青石板路上还沾着昨夜零星的雪粒，踩上去咯吱响，却不妨碍街坊们往巷口的杂货店跑。巷口那棵老槐树上，不知是谁先挂了两盏红灯笼，红绸穗子被风一吹，晃得整个巷子都亮堂了些。有人家已经开始贴春联，浆糊的甜香混着炒瓜子的焦香飘过来，连空气都变得暖融融的。

巷尾的“老巷书店”里，玻璃门上蒙着层薄雾，陈爷爷正坐在靠窗的藤椅上，手里捧着本旧日历。日历的纸边已经卷了毛，黄得像晒透了的旧宣纸，每页都被密密麻麻的字迹占满，有的地方还洇着茶水渍，却透着股说不出的亲切。他指尖划过“三月十六”那页，上面用蓝墨水写着“小雅来帮忙，整理旧书三箱”，旁边还画了个歪歪扭扭的小书架，“这丫头那天累得满头汗，还说要给书架擦三遍灰。”

林小雅刚从外面买完红纸回来，听见这话，笑着凑到藤椅边，手指点向“九月初二”那页：“陈爷爷，您看这个！”那页纸上写着“故事会讲了《西游记》”，下面画着个扛金箍棒的孙悟空，耳朵尖还涂了点红。“我记得那天小宇非要您讲孙悟空三打白骨精，讲完他还拿着扫帚当金箍棒，追得阿花满书店跑。”阿花是书店里的橘猫，此刻正蜷在陈爷爷脚边，听见自己的名字，懒洋洋地抬了抬眼皮，又缩了回去。

正说着，张婶提着个布袋子走进来，刚掀开门帘就笑着喊：“老陈，小雅，我刚烙的南瓜饼，热乎着呢！”她看见陈爷爷手里的旧日历，凑过来一看，指着“五月初十”那页笑出了声：“哟，这不是我送南瓜饼那天嘛！你看这画的小饼，还沾着芝麻呢！”那页纸上除了“张婶送了南瓜饼”几个字，旁边真画了个圆滚滚的小饼，上面点着黑点点。“那天我还跟赵奶奶学织毛线，她教我起针，我织了半天，拆了又织，最后只织出个小疙瘩，还是小雅帮我拆了重新来的。”

话音刚落，李叔背着吉他走了进来，看见日历，眼睛一亮：“哎，这不是我弹吉他那天嘛！”他指着“七月十五”那页，上面写着“弹吉他唱了《茉莉花》”，旁边画着把小小的吉他。“那天傍晚凉快，我在书店门口弹，街坊们都围过来听，小雅还跟着唱，孩子们坐在台阶上，听得眼睛都不眨。下次我再弹这首歌，还要教孩子们唱，让他们也学学老调子。”

老周拎着本崭新的日历走进来，红色的封面上印着烫金的“福”字，他把日历递给陈爷爷：“老陈，今年的日历我买了，咱们接着记。你看这日历，每页都留了大空白，够咱们写故事、画画了。”陈爷爷接过新日历，指尖摩挲着光滑的纸页，笑着说：“好，好，咱们接着记，把书店的事、街坊们的事，都一笔一笔记下来。”

傍晚时分，书店里的故事会准时开始。陈爷爷搬来几张小板凳，街坊们围着坐，孩子们挤在最前面。陈爷爷喝了口热茶，慢悠悠地说：“以前年根下，咱们书店门口会挂两串大灯笼，红得能照见人影。我写春联，街坊们就帮忙裁纸、研墨，写完的春联分着贴，你家贴大门，我家贴窗户，整个老巷都红彤彤的。有一年，小宇把‘福’字贴倒了，还说‘福到了，福到了’，逗得大家哈哈大笑。”

张婶接着说：“我年根下最忙了，要烙南瓜饼、做年糕，还要给孩子们做新衣服。去年我给小孙女做了件红棉袄，她穿上就不肯脱，天天跑到书店来，跟大家炫耀‘这是奶奶做的’。虽然累得腰都直不起来，但看着孩子们笑，心里比吃了蜜还甜。”

李叔抱着吉他，指尖拨动琴弦，一首欢快的《过年歌》飘了出来。“过新年，穿新衣，贴春联，放鞭炮……”他唱得热闹，孩子们跟着拍手，小宇还站起来，学着舞狮子的样子，手舞足蹈地在书店里跳来跳去，引得大家笑个不停。林小雅端来一大锅刚煮好的八宝粥，瓷碗碰撞着发出清脆的声响。“大家快尝尝，里面有红枣、莲子、桂圆，还有我特意加的葡萄干，甜得很。”她给每个人都盛了一碗，热气腾腾的粥香混着年味，在书店里弥漫开来。

夜深了，街坊们渐渐散去，书店里恢复了安静。陈爷爷把旧日历小心翼翼地收起来，放进书架最上层的木盒子里，那里还放着前几年的旧日历，整整齐齐地叠在一起。他又把新日历翻开，拿起钢笔，在第一页上一笔一划地写着：“新的一年，老巷书店还在，故事会还在，街坊们的笑还在。”写完，他对着日历笑了笑，指尖轻轻拂过字迹：“新的一年，咱们还要把日子过得热热闹闹的，让这日历上，多些开心的故事。”

窗外的红灯笼还在亮着，雪粒已经停了，月光洒在青石板路上，映着老巷的影子，安静又温暖。书店里的灯还亮着，那本新日历摊在桌上，等着被填满新的故事，新的温暖。

作者有话说

旧日历里藏着一整年的回忆，每一笔笔记都是日子的温度——是南瓜饼的甜，是吉他声的暖，是孩子们的笑，是街坊们的盼。年根下的热闹，从不是多贵的年货，而是大家凑在一起，聊过去的事，盼未来的日子，把平凡的时光过得热气腾腾。希望新的一年，你也能有这样的小温暖：有回忆可念，有期待可盼，有身边人相伴，把每一天都过成值得记在日历上的好时光。