老巷书店的旧书笺 第四十章：书店里的“时光信箱”

六月的晨光带着初夏特有的暖意，漫过巷口的青石板，把老巷染成了温柔的蜜色。林小雅早早开了花店门，抱着几盆刚从花市运来的栀子花往书店走，白色的花瓣上还沾着晨露，风一吹，清甜的香气就漫了整条巷。她把花盆摆在书店门口的木台阶上，左右各放两盆，刚好把“老巷书店”的木牌衬得愈发雅致，路过的张婶忍不住停下来摸了摸花瓣：“这栀子开得真好，闻着心里都亮堂。”

陈爷爷这时正蹲在书店里，小心翼翼地擦拭着一个新做的木质信箱。信箱是巷口木匠王师傅昨天送来的，通体是浅棕色的老松木，带着天然的木纹，正面用隶书刻着“时光信箱”四个字，笔画圆润饱满，还特意上了层清漆，摸起来光滑温润。信箱的投信口开在顶部，边缘打磨得没有一点毛刺，旁边挂着个小小的铜铃，投信时轻轻一碰，就会发出“叮铃”的脆响，像老巷里常听见的风铃。

“陈爷爷，这信箱可真好看！”林小雅走进书店，看着被摆在靠窗位置的信箱，忍不住凑过去细看。阳光透过玻璃窗落在信箱上，木纹里的光影轻轻晃动，像是藏着细碎的时光。

陈爷爷直起身，拍了拍手上的灰尘，笑着说：“王师傅说，用老松木做才结实，能陪咱们老巷多待几年。”他指着信箱上的铜铃，“这铃铛还是我去年收拾阁楼找着的，以前挂在书店的窗沿上，后来风吹坏了挂钩，今天刚好派上用场。”说着，他拿起一张信纸，轻轻从投信口塞进去，铜铃“叮铃”响了一声，清脆的声音在安静的书店里格外好听。

“陈爷爷！陈爷爷！”门口传来小宇的声音，他背着书包，手里还牵着隔壁单元的小女孩朵朵，两人踩着晨光跑进来，书包上的挂件晃来晃去。小宇一进门就被信箱吸引了，围着信箱转了两圈，伸手摸了摸“时光信箱”四个字，抬头问：“陈爷爷，这个信箱是用来寄信的吗？可是它没有邮票呀！”

陈爷爷拉着两个孩子坐在藤椅上，慢慢解释：“这不是寄给别人的信箱，是寄给未来的。咱们可以把想对明年的自己、对老巷说的话写下来，放进信箱里，等明年六月再打开，看看大家的愿望有没有实现，老巷有没有变样子。”

“哇！好神奇！”朵朵的眼睛一下子亮了，她拉着小宇的袖子，小声说，“我想写希望明年还能和小宇一起在樱花树下捡花瓣！”小宇也用力点头：“我要写希望陈爷爷的书店越来越好，还要写我的故事本能写满两本！”

街坊们听说书店里多了个“时光信箱”，都好奇地凑过来。张婶第一个回家拿来信纸，是印着小碎花的方格纸，她戴着老花镜，坐在书店的木桌前，一笔一画地写：“希望明年巷口的樱花树长得更壮实，开花开得更旺，我能给街坊们做更多樱花糕、樱花糖，让大家都尝尝春天的味道。”写完后，她还特意从口袋里掏出颗水果糖，和信纸一起折进信封里，笑着说：“给明年的自己留颗糖，到时候尝着甜，就想起今年的好日子。”

李叔背着吉他走进来，手里拿着张五线谱纸，他没急着写，先拨了段轻快的旋律，才在纸上写下：“希望明年能把《老巷谣》写完，不仅要唱给街坊们听，还要唱给来老巷的客人听，让更多人知道咱们老巷的好。另外，希望‘小年糕’能长胖点，别总挑食。”他写完后，还在纸的角落画了把小小的吉他，旁边蹲着只圆滚滚的橘猫，正是“小年糕”的模样。

赵奶奶被孙子扶着来的时候，手里攥着块叠得整齐的蓝布帕子。她坐在信箱旁边的椅子上，让孙子帮忙代写：“希望明年还能坐在樱花树下晒太阳，听李叔弹吉他，看小宇的新故事。也希望街坊们都健健康康的，老巷还是这么热闹。”写完后，赵奶奶把布帕子也放进信封里，说这是她去年给孙子缝衣服剩下的布，明年打开信，看见布就想起今年的事。

林小雅也找了张印着栀子花的信纸，她趴在木桌上，认真地写：“希望明年花店能进更多街坊们喜欢的花，让老巷四季都有花香。也希望能和陈爷爷一起，给周先生寄去老巷的照片，告诉他樱花又开了，银杏也快黄了，老巷等着他回来。”她把信纸折成栀子花的形状，轻轻放进信箱，铜铃又“叮铃”响了一声，像是在回应她的期待。

小宇和朵朵趴在桌子上，头挨着头一起写。小宇用铅笔写：“希望明年我的‘老巷故事集’能写满两本，还能和陈爷爷一起给樱花树浇水，和朵朵一起捡花瓣。也希望‘小年糕’能有个温暖的家，不用再流浪。”朵朵则在旁边画了幅画，画里有樱花树、书店、信箱，还有手拉手的她和小宇，旁边蹲着一只橘猫，头顶还有个大大的太阳。两人把信纸和画叠在一起，小宇踮着脚，用力把信塞进投信口，铜铃响的时候，两个孩子都笑得露出了小虎牙。

陈爷爷看着大家认真写信的模样，也从书架上取下一张泛黄的信纸——是他珍藏了多年的毛边纸，带着淡淡的墨香。他拿起钢笔，慢慢写下：“希望明年老巷还是这么热闹，书店的旧书还在，街坊们都平平安安、健健康康。也希望能收到周先生的消息，哪怕只是一句问候，知道他一切安好就好。如果他能回来，我还想和他一起坐在藤椅上，翻一翻那本夹着银杏叶的《诗经》，聊一聊这些年的老巷事。”他把信纸折成方形，放进一个旧信封里，信封上没有写名字，只画了一棵小小的樱花树，然后轻轻放进信箱，铜铃的声音温柔又悠长。

等所有街坊都把信放进信箱后，陈爷爷从口袋里掏出一把铜钥匙——是王师傅特意配的，钥匙柄上刻着个小小的“巷”字。他走到信箱前，小心翼翼地把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，锁芯扣上了。他把钥匙递给林小雅，笑着说：“小雅年轻，记性好，这钥匙就交给你保管，明年六月咱们一起打开信箱，看看大家的愿望有没有实现。”

林小雅接过钥匙，指尖碰到冰凉的铜面，心里却暖暖的。她把钥匙放进钱包最里面的夹层，像是保管着一份沉甸甸的约定：“陈爷爷放心，我一定看好，明年咱们准时开箱。”

傍晚的时候，夕阳把老巷染成了金红色，书店里依旧热闹。街坊们有的坐在藤椅上翻看旧书，有的围着信箱讨论明年开箱时的场景，张婶还把刚煮好的绿豆汤端来，分给大家喝。小宇则坐在信箱旁边，拿着新笔记本，把今天“时光信箱”的事写了下来，还在旁边画了个小小的信箱，信箱上挂着铜铃，旁边写着“明年六月，不见不散”。

陈爷爷走到书店门口，看着巷口的樱花树——枝头的绿叶已经长得十分茂密，在夕阳下轻轻摇晃，像是在和他打招呼。他又看了看门口的栀子花，白色的花瓣在暮色里依旧显眼，香气弥漫在老巷里。转身看向书店里的“时光信箱”，它静静地立在窗边，像是在守护着老巷的期待与温暖。

晚风从巷口吹进来，带着初夏的凉意，轻轻翻开了书架上的旧书，发出“沙沙”的声响。陈爷爷拿出红封面的故事本，坐在藤椅上，借着夕阳的余晖，用钢笔慢慢写下：“六月的时光信箱里，装着老巷的期待，装着街坊们的爱，也装着未完待续的故事。明年今日，我们再赴这场与时光的约定，看老巷的花开，听老巷的歌，读老巷的信。”

写完后，他合上故事本，抬头看向书店里的热闹景象——李叔在弹吉他，张婶在和街坊聊天，小宇和朵朵在翻看画册，林小雅在给栀子花浇水。晚风拂过，铜铃又轻轻响了一声，像是时光在轻轻回应：老巷的故事，会一直继续下去。