老巷书店的旧书笺 第四十五章：樱花树下的约定

周先生在老巷住了下来，就住在书店隔壁的老房子里。那是他出生长大的地方，青瓦白墙还留着小时候用粉笔画的痕迹，木门上的铜环被岁月磨得发亮。街坊们早早就帮他收拾妥当，张婶换了新晒过的碎花床单，被角叠得方方正正；李叔修好了吱呀作响的木窗，还在窗台上摆了盆兰草；赵奶奶则在桌上放了罐自己腌的樱花酱，玻璃瓶上贴着张纸条，写着“抹面包吃，香得很”。

每天清晨天刚亮，巷子里还飘着薄雾，周先生就会提着搪瓷水壶出门，陈爷爷早已在樱花树下等他。三十年过去，陈爷爷的背弯了些，走路也慢了，但提水壶的姿势还和从前一样——左手扶着壶柄，右手托着壶底，生怕水洒出来。周先生拿着小铲子，蹲在树旁松土，指尖触到湿润的泥土时，忽然想起小时候，他总趁陈爷爷不注意，把铲子当玩具，在树根旁挖小坑藏玻璃弹珠。

“那年你非要在树下埋‘宝藏’，说等你回来挖，结果第二年就忘了地方。”陈爷爷的声音带着笑意，水壶里的水流进土里，晕开一圈圈湿痕，“我后来偷偷把弹珠收起来了，在书店最里面的抽屉里，晚上给你找出来。”周先生抬头笑了，晨光落在陈爷爷的白发上，像撒了层碎银：“您还记得这么清楚，我都快忘了。”

上午的阳光渐渐暖起来，周先生搬了藤椅坐在书店门口，红封面故事本摊在膝头，旁边放着那本夹着银杏叶的《诗经》。偶尔有街坊来借书，看到他总会停下聊两句。王伯提着鸟笼路过，指着笼里的画眉说：“这鸟是去年捡的，当时翅膀受了伤，我养了大半年才好，现在每天早上都唱《老巷谣》的调调。”周先生听得有趣，从笔记本里翻出纸，画了只画眉，递给王伯：“您收着，就当给鸟留个念想。”

有放学的孩子跑进来，踮着脚够书架上层的童话书，周先生起身帮他们拿，孩子们围着他，叽叽喳喳问：“爷爷，您去过国外吗？国外有樱花树吗？”他耐心地答着，还从包里掏出巧克力，分给每个孩子一块：“国外的樱花也好看，但没咱们老巷的香。”孩子们吃完巧克力，把糖纸折成小樱花，放在书店的窗台上，不一会儿就堆了一小堆。

下午，小宇准时来敲门，背着他的“老巷故事集”，蹦蹦跳跳地说：“周爷爷，我带您去看张婶做樱花糕！今天要做新式的，加蜂蜜的那种。”周先生跟着小宇穿过巷子，张婶家的院子里飘着甜香，竹筛里晒着晾干的樱花瓣，粉白一片。张婶正揉着糕粉，见他们来，赶紧招呼：“来得正好，帮我尝尝甜度。”

周先生洗了手，学着张婶的样子揉粉，糕粉细腻，混着樱花的清香，从指缝间漏下来。小宇在旁边捣乱，把粉抹在鼻尖上，像只小花猫。张婶笑着拍掉他鼻尖的粉：“你周爷爷年轻时就爱吃我做的糕，有回一次吃了三块，撑得晚上没吃饭。”周先生有些不好意思：“那时候觉得，您做的糕是世界上最好吃的东西。”

从张婶家出来，小宇又拉着周先生去李叔家。李叔的吉他靠在墙边，谱子摊在桌上，上面写着新填的歌词。见他们来，李叔拿起吉他弹起来，旋律还是熟悉的《老巷谣》，歌词却换成了：“故人归，樱花肥，老巷时光慢慢追。”周先生跟着轻轻唱，声音有些沙哑，却格外认真，小宇坐在门槛上，晃着腿打拍子，阳光把三人的影子拉得很长。

最后，小宇带周先生去看时光信箱。信箱是用旧木板做的，上面刻着“老巷心愿”四个字，挂在巷口的老槐树上。小宇踮起脚打开信箱，里面塞满了纸条：有赵奶奶写的“希望明年樱花树更旺”，有林小雅写的“想给老巷拍些照片，做成相册”，还有孩子写的“希望周爷爷常来”。周先生拿出笔，写了张纸条：“愿每年樱花盛开时，都能与老巷相见。”折成樱花的形状，放进信箱里。

傍晚的风带着樱花的香气，街坊们陆续聚到樱花树下。张婶端来刚煮好的绿豆汤，瓷碗里放着冰糖，凉得正好；李叔抱着吉他，弹起了老歌；赵奶奶坐在藤椅上，给孩子们讲老巷以前的事，说有年夏天下大雨，巷子里积了水，大家一起搬石头垫路，整夜没睡。小宇趴在周先生腿上，听着听着就困了，小脑袋一点一点的。

“小年糕”也来了，是只橘色的猫，以前总在书店门口晒太阳，周先生走后，陈爷爷一直喂它。它蹭了蹭周先生的裤腿，轻轻一跃，蜷在他怀里，发出呼噜呼噜的声音。周先生摸着它的毛，忽然觉得，这三十年的时光好像从未流逝，老巷还是老样子，街坊们还是老样子，连风的味道都没变。

夕阳把天空染成了橘红色，樱花树的影子落在青石板路上，像幅水墨画。周先生从旧布包里拿出一本笔记本，封面是深棕色的，边角已经磨损，纸页也泛黄了。他把笔记本递给陈爷爷：“这是我这三十年写的，里面记着咱们在樱花树下下棋的日子，记着您给我讲的故事，还有我在外地看到的樱花、银杏，只要想老巷了，就写两句。”

陈爷爷接过笔记本，慢慢翻开。第一页画着棵小樱花树，旁边写着“民国三十七年春，阿陈送我离开，樱花正开”；中间夹着几张照片，有国外书店的样子，有秋天的银杏林，还有一张是周先生在樱花树下的自拍，背景里的樱花树和老巷的很像；最后几页画满了老巷的场景，有书店的木门，有青石板路，还有街坊们的笑脸，每一笔都格外认真。

“咱们做个约定吧。”周先生看着围过来的街坊们，声音温和却坚定，“以后每年春天，樱花树开花的时候，我都回老巷来。和陈兄一起给樱花树浇水，听小宇讲新写的故事，听李叔弹《老巷谣》，还要吃张婶做的樱花糕，和大家一起坐在樱花树下聊天。”

街坊们都笑了，小宇举起手：“我要和周爷爷拉钩！”周先生蹲下来，和小宇拉了钩，手指勾着手指，像拉着一段不会断的时光。陈爷爷把两本笔记本放在一起，红封面的故事本和深棕色的回忆本，在夕阳下泛着暖光。樱花花瓣簌簌落下，落在笔记本上，像是时光给这个约定，盖了枚温柔的章。