老巷书店的旧书笺 第8章 旧物藏情，槐下秘辛

第8章旧物藏情，槐下秘辛

第二天一早，顾言归带着一个旧纸箱来到书店时，林砚之和陈叔正在整理新到的旧书。纸箱是深褐色的，上面印着“南方桂酒坊”的字样，边角被磨得发毛，却用米白色的棉绳仔细捆了三道——看得出来，这箱子被人反复打开又收好，每一次都带着郑重的心意。

“这里面是苏晚当年留在我租屋的东西，”顾言归蹲下身解开棉绳，指尖碰到绳结时顿了顿，像是在回忆什么，“她走得急，只带了个小背包，这些东西我收了十年，总觉得该让它们回老巷。”

纸箱打开的瞬间，一股淡淡的樟木香气飘了出来——里面铺着一层晒干的樟树叶，整齐叠着几本旧书、一个绣着半朵菊花的针线盒，还有一沓用牛皮筋捆着的信笺，最底下压着个巴掌大的铁皮盒。

他从纸箱里取出那个绣着半朵菊花的针线盒，盒盖是浅蓝的粗布，上面的菊花绣了一半，针还插在布纹里——针是老式的钢针，针鼻处缠着圈红线，是苏晚当年总用的那根。顾言归打开盒盖，里面放着几轴丝线、一把小剪刀，还有个用碎布缝的小布偶，布偶的脸上画着两个圆眼睛，嘴角歪歪的，正是他当年画的样子。“这是苏晚学做针线时缝的，”顾言归捏着布偶的耳朵，声音轻得像自语，“她说要缝个和我长得一样的布偶，放在租屋里陪她，结果缝到一半就走了。”林砚之看着布偶歪歪的嘴角，忽然想起笔记本里的一句话：“言归的笑最丑，却最让人安心”，心里忽然像被什么轻轻撞了一下。

林砚之拿起最上面的一本旧书，是张爱玲的《倾城之恋》，蓝绿色的封皮已经有些褪色，书脊处用透明胶带粘过，却粘得格外整齐。扉页上用钢笔写着“苏晚赠言归”，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，笑脸旁边还画了枚小小的书签图案——正是顾言归刻的“立春”签样式。她轻轻翻开书页，里面夹着十几张彩色的糖纸，每张糖纸都被熨得平平整整，上面用铅笔写着日期和短句：

-“1998年立夏，和言归在书店吃了颗橘子糖，他说糖比我笑起来还甜”

-“1998年小暑，言归送我这本科幻书，说以后要带我去看真正的星空”

-“1998年秋分，今天刻坏了三枚‘秋分’签，言归帮我磨平木刺，手好暖”

“苏晚总喜欢把糖纸夹在书里，”顾言归凑过来看，指尖轻轻碰过一张橘色的糖纸，“她说每颗糖都有不同的味道，就像每个日子都有不同的故事，要留着以后慢慢回忆。”他忽然指着其中一张印着桂花图案的糖纸，“这张是我去南方前给她买的桂花糖，她当时说要留到霜降那天，就着热酒一起吃。”

林砚之心里一动，从帆布背包里掏出自己的书签册，翻开其中一页——里面也夹着一张一模一样的桂花糖纸，边缘已经泛黄发脆。“我捡到苏晚的笔记本时，里面就夹着这张糖纸，”她把糖纸抽出来，和书里的那张拼在一起，刚好是完整的桂花枝图案，“当时觉得好看，就留了下来，没想到还有这样的缘分。”

陈叔在一旁看得眼眶发热，转身从里屋的旧木柜里取出一个红色绒布笔记本，笔记本的边角绣着一圈银色的线，已经有些磨损，却依旧看得出当年的精致。“这是苏晚走之前托我保管的，”他把笔记本递给顾言归，声音里带着点沙哑，“她说要是你回来，就把这个交给你，还说你看到里面的内容，就知道该去哪里找她留下的东西。”

顾言归接过笔记本时，手指明显在发抖。他轻轻翻开封面，第一页就看到苏晚娟秀的字迹，墨水有些洇开，像是当年写字时太用力，笔尖戳透了纸页：

“言归：

如果你来老巷，看到这本笔记，就去巷尾的老槐树下挖一挖。

树根东边三尺的地方，埋着我腌的桂花酱——去年霜降腌的，你总说我腌的酱比酒坊的还香。

酱罐里还有一枚‘霜降’签，是我跟着陈叔姑姑学刻的第一枚完整的签，背面刻着‘晚’字，和你刻的‘言’字凑一对。

我等不到霜降了，家里出了急事，要去南方找亲戚。

但我知道你会来，就像知道老巷的槐树每年都会开花一样。

等你找到桂花酱，记得温一壶酒，就当我陪你喝了这杯霜降的酒。

苏晚1998年霜降前一日”

“桂花酱……”顾言归的声音哽咽了，他反复摩挲着纸页上的字迹，眼泪滴在“晚”字上，晕开一小片水渍，“她总说要陪我喝一杯霜降的热酒，我却让她等了十年。”

林砚之递过一张纸巾，轻声说：“我们现在就去老槐树下看看吧，说不定桂花酱还在。”

陈叔早已拿起墙角的小铲子，笑着说：“走，我也去凑个热闹。当年苏晚埋酱的时候，还特意让我帮她选了个干燥的地方，说要让酱存得久一点。”

老槐树就在巷尾，树干要两个人才能合抱过来，枝桠伸得很远，叶子虽然落了大半，却依旧透着苍劲。树下放着个青石板凳，凳面上刻着“老巷邻里共坐”六个字，是老巷的人十几年前一起凿的。

顾言归蹲在树根东边，用小铲子轻轻拨开泥土——泥土很松软，还带着点潮湿的气息，应该是前几天下过小雨的缘故。他挖得格外小心，每挖一下都要停一停，生怕碰坏了埋在下面的酱罐。

“慢点儿，慢点儿，”陈叔在一旁叮嘱，手里还拿着个布巾，“要是挖到罐口，就用手扒，别用铲子碰。”

林砚之站在一旁，看着顾言归的背影，忽然想起去年霜降那天在城南旧书店的场景——当时雨下得很大，她的书掉在水里，顾言归冲过来帮她捡书，手指被书页边缘划破，却还笑着说“没关系，旧书经得起碰”。原来有些人对待旧物的温柔，从来都不会变。

挖了大概半尺深，顾言归的铲子忽然碰到了硬物。他立刻停下，扔掉铲子，用手小心地扒开周围的泥土——一个青釉陶瓷罐慢慢露了出来，罐口缠着的蓝布条虽然褪了色，却依旧保持着当年系的蝴蝶结形状，上面还沾着几片干枯的槐树叶。

“找到了！”顾言归的声音里满是惊喜，他小心翼翼地把陶瓷罐抱出来，罐身还带着泥土的温度。他解开蓝布条，掀开罐盖的瞬间，一股浓郁的桂花香气扑面而来——罐子里的桂花酱还是浅金黄色的，上面浮着一层清亮的油，显然保存得极好。

酱罐中间，果然放着一枚枫木书签——正是那枚缺失的“霜降”签，正面刻着饱满的菊花，背面刻着一个小小的“晚”字，笔触虽然有些生涩，却刻得格外认真。

顾言归拿起书签，和自己的铜签、林砚之的“霜降”签放在一起——三枚签拼出“言”“晚”“砚”三个字，刚好是他们三个人的名字。阳光透过槐树叶的缝隙，落在三枚书签上，像时光轻轻叹了口气，说“久等了”。

当天下午，顾言归在书店门口支起了一张小方桌，把苏晚的桂花酱倒在一个白瓷碗里，又拿出从南方带来的桂花酒，温在热水里。陈叔去巷口买了些桂花糕，李奶奶送来了刚烤的饼干，张婶还端来了一碗热气腾腾的红豆粥——老巷的人听说顾言归找到了苏晚的桂花酱，都想着来凑个热闹，也算是替苏晚圆了当年的约定。

林砚之坐在小桌旁，看着顾言归给大家分桂花酱，看着邻居们笑着聊天，忽然觉得心里暖暖的。她想起自己来老巷的初衷，只是想找一枚书签的主人，却没想到卷入了这样一段温柔的往事，还认识了这么多可爱的人。

顾言归好像看出了她的心思，从帆布包里拿出一枚新刻的枫木书签——上面刻着一朵小小的腊梅，旁边写着“砚之留念”，腊梅的花瓣上还细心地刻了几道纹路。“谢谢你，”他把书签递给林砚之，眼神里满是真诚，“要是没有你带回来的笔记本，我可能永远都找不到苏晚的心意，也回不到老巷。”

林砚之接过书签，指腹触到光滑的木面，忽然觉得眼眶发热。她看着书店门口的老槐树，看着桌上的桂花酱和热酒，看着顾言归脸上的笑容，忽然明白：有些故事，不是结束，而是新的开始。