两世凛冬，一世笙暖 第一卷：凛冬之始 第4章：新婚夜

第一卷：凛冬之始第4章：新婚夜(第1/2页)

（一）

人群散尽后的寂静，比之前的喧嚣更令人窒息。

赵干事最后那一声“早点休息”的叮嘱，像一块石头投入死水，激起微澜后迅速沉没，留下满室空洞的回响。劣质红烛在桌上淌下一滩凝固的泪，烛火被关门带起的风搅得猛地一跳，光影在斑驳的墙上慌乱地扭曲了一瞬，又勉强稳住，将两人的影子拉得忽长忽短，如同此刻飘摇不定的心境。

秦笙站在炕边，目光扫过这间将成为她暂时牢笼的屋子。土炕占据了几乎一半空间，上面铺着还算新的苇席，并排放着两床红绿鸳鸯的被褥，鲜艳得扎眼。靠墙是那两个红漆木箱，再就是一张旧桌，两把椅子，一个搪瓷脸盆架，除此之外，空空荡荡。

沈凛已经走到了屋子另一头。他拿起靠在墙边的一根细竹竿——不知是早就备好还是临时找来的——又寻出两块洗得发白、边缘有些磨损的蓝布。他动作麻利地将竹竿架在屋子中间，两端搭在房梁垂下的一根横木和对面墙钉上的一枚钉子上，形成一个简易的隔断。然后，他将那两块蓝布抖开，挂上竹竿。

布帘垂落，发出轻微的“哗啦”声。

这声音不大，却像一道惊雷，清晰地划破了本就脆弱的空气，也将这间不大的屋子，泾渭分明地隔成了两个世界。

帘子这边，是土炕，是她。

帘子那边，是木箱（即将成为他的床），是他。

一道粗布帘子，隔开了物理空间，更宣告了心理上不可逾越的鸿沟。

秦笙看着那微微晃动的蓝布帘子，嘴角扯出一个冰冷的、几乎算不出的弧度。很好。这比任何言语都更直接地表明了态度。他甚至连表面功夫都懒得做，迫不及待地要划清界限。这正合她意，却也像一盆冰水，浇熄了她内心深处最后一丝连自己都不愿承认的、极其微弱的、关于“或许他也……”的荒谬火星。

沈凛挂好帘子，似乎松了口气。他转过身，看向还站在原地、面无表情的秦笙。昏黄的烛光下，她穿着那件褪色红袄，身形单薄，低垂着眼睫，看不清神情，只有一种过分平静的僵硬。

他踌躇了一下。按常理，或者说，按赵干事那些含糊的“提点”，新婚之夜总该有些不同。但他实在不知该如何应对。面对复杂的机械图纸，他能精准计算出每一个受力点和公差；面对车间里的技术难题，他能熬上几个通宵找出解决方案。可面对这个突然被安排进他生命里的、沉默而陌生的女人，他感到一种前所未有的无措和……麻烦。

最终，他选择了一种自己最熟悉、也最安全的方式——处理成一项需要安排妥当的“事务”。

他走到桌子旁，拿起上面一本包着牛皮纸封皮、看起来经常翻阅的书。书的边角已经磨损，露出底下暗黄的内页。

他走到帘子边，没有越过那道界线，只是将书从帘子边缘递了过去。

“这个给你。”他的声音在寂静中显得格外清晰，也格外平淡，没有任何情绪起伏，就像在交代工作，“如果睡不着，可以看看。早点休息。”

秦笙的目光，落在了递过来的那本书上。

牛皮纸封面上，用钢笔写着几个遒劲有力、一丝不苟的字——《钢铁是怎样炼成的》。字迹是陌生的，属于沈凛的。

她的瞳孔，几不可察地收缩了一下。

钢铁是怎样炼成的……

呵。

前世，他书房里最多的，是兵书、地图、电报密码本。他曾说过，乱世之中，人心和枪杆子才是硬道理。那些浪漫的、柔软的、属于寻常人的消遣，于他而言是奢侈，也是无用。

今生，他递给她的，是《钢铁是怎样炼成的》。一部讲述革命、意志、在苦难中百炼成钢的书。

这太像他的风格了。无论是前世的顾凛，还是今生的沈凛。永远目标明确，永远崇尚力量与坚韧，永远将个人情感置于宏大的叙事或具体的任务之后。

这一瞬间，任何关于“他或许也有记忆”、“这冷漠也许是伪装”的残留幻想，如同被重锤击中的冰面，彻底粉碎，连残渣都不剩。

一个记得前世的顾凛，绝不会在新婚之夜，如此平静、如此理所当然地递给曾被他“判处死刑”的妻子这样一本书。哪怕是为了掩饰，也总该有一丝异样，一丝探究，一丝哪怕最细微的波澜。

没有。

什么都没有。

只有纯粹的、冰冷的、基于今生“沈凛”这个身份逻辑的——安排。

他甚至可能觉得，这是一种体贴？让新婚妻子读读励志书籍，陶冶革命情操，顺便打发这尴尬的时光？

荒谬得让人连恨都差点提不起力气，只剩下一种深深的、彻骨的疲惫和冰凉。

秦笙缓缓抬起手，接过了那本书。

书很沉。不是物理上的重量，而是某种象征性的、压在她心口的重量。

指尖触及封皮，粗糙的质感。上面似乎还残留着他掌心的温度，很淡，却让她像是被烫到一般，几乎想要立刻甩开。

但她没有。

她紧紧捏住了书脊，指节微微泛白。然后，她抬起头，隔着那道薄薄的蓝布帘子——帘子并未完全合拢，留下一条缝隙——看向帘子那边的男人。

沈凛似乎完成了任务，正转身准备收拾他那边的“床铺”。烛光将他的侧影投在帘子上，模糊，却勾勒出挺拔的轮廓。

秦笙的视线，从他的侧影，移到自己手中的书上。

《钢铁是怎样炼成的》。

保尔·柯察金。

淬炼。苦难。意志。

她忽然很想笑。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第一卷：凛冬之始第4章：新婚夜(第2/2页)

是啊，钢铁是怎样炼成的？

她的心，她的恨，她求生的**，又何尝不是在血与火、背叛与死亡中，被一遍遍淬炼出来的？

只是，炼就她的，不是崇高的理想，而是最原始的生存本能和最深刻的个人仇恨。

“谢谢。”她听到自己的声音，干涩，平静，没有一丝波澜。像深秋的潭水，表面平静无波，底下却寒彻骨髓。

沈凛的动作顿了一下，似乎没想到她会道谢。但他没有回头，只是含糊地“嗯”了一声，继续将被子铺在拼凑起来的木箱上。

（二）

简单的洗漱在沉默中进行。

共用那个搪瓷脸盆，轮流使用那块灰色的毛巾。水温是沈凛从外面公共炉灶打回来的，半温不热。两人都很小心地避免任何不必要的接触，连眼神的交汇都刻意避开。

秦笙先洗了，迅速钻进了帘子这边属于自己的被窝。被褥是新的，棉花压实，还算暖和，但布料粗糙，带着一股淡淡的、陌生的气息。她蜷缩起来，背对着帘子，睁大眼睛看着黑暗中的土墙。

帘子那边传来窸窸窣窣的声音，是沈凛在整理床铺，脱掉外衣，躺下。木箱拼成的床显然不会舒服，他调整了几次姿势，发出细微的声响，然后渐渐归于平静。

烛火被吹灭了。

彻底的黑暗降临。只有清冷的月光，透过窗户上没贴严的旧报纸缝隙，吝啬地投下几缕极淡的、模糊的光带，勉强勾勒出屋内家具朦胧的轮廓。

寂静被放大。

呼吸声变得清晰可闻。

帘子这边，她的呼吸轻而浅，带着刻意压抑的痕迹。

帘子那边，他的呼吸平稳悠长，似乎已经迅速进入了睡眠状态，或者，只是习惯性地保持安静。

秦笙一动不动地躺着，全身的肌肉却紧绷着。黑暗放大了感官，也放大了心底翻腾的情绪。那本《钢铁是怎样炼成的》就放在她枕边，像一块冰冷的烙铁，时刻提醒着她刚才发生的一切。

她想起前世最后一个夜晚。也是寂静，也是等待。不过那时，她等的是他归来，等的是一个可能永远不会有的温存眼神，或一句不带命令意味的寻常话语。最终等来的，是雪地里的子弹和冰冷的判决。

而今生，新婚之夜，等来的是隔开空间的布帘，和一本教她如何“炼成钢铁”的书。

多么讽刺。

多么……彻底。

最后一丝连她自己都鄙夷的、软弱的期待，终于被现实碾得粉碎。也好。这样最好。干干净净，明明白白。他就是沈凛，一个陌生的、冷漠的、被时代安排给她的丈夫。她不必再受那记忆的煎熬，不必再在恨与一丝渺茫的幻想间挣扎。

她只需要记住他是“沈凛”，记住这张脸带来的警惕，利用他作为跳板，积蓄力量，然后离开。

计划清晰地浮现在脑海，冰冷而坚实。像黑暗中默默打磨的刀锋。

她轻轻吐出一口气，试图放松紧绷的身体。

就在这时，帘子那边传来一声几不可闻的叹息。

很轻，很模糊，仿佛只是睡梦中的一点呓语，又像是不经意间泄露的一丝疲惫。

秦笙的呼吸骤然一窒。

黑暗中，她睁大了眼睛，所有感官都凝聚在耳朵上，捕捉着帘子那边的动静。

但再也没有声音。只有恢复平稳的、悠长的呼吸。

是她的错觉吗？

还是……这个看似平静淡漠的男人，心底也并非全无波澜？对这桩婚姻，对这陌生的妻子，对这被安排的人生，或许也有一丝无奈和疲惫？

这个念头只闪过一瞬，就被她强行按捺下去。

不重要。

他疲惫也好，无奈也罢，都与她无关。她的路，从一开始就注定要一个人走。

秦笙重新闭上眼，这一次，努力将所有的杂念摒除。她开始在心里默默复盘白天的见闻，规划明天要做的事：熟悉纺织厂的工作流程，留意可能换取粮票或信息的途径，观察左邻右舍的情况……

现实的计算，冰冷的计划，逐渐取代了翻涌的情绪。

时间在寂静中缓慢流淌。

不知过了多久，帘子那边传来均匀而低沉的鼾声，很轻，显示主人已经沉入睡眠。

秦笙在黑暗中，缓缓睁开了眼睛。

月光似乎明亮了一些，那几缕光带斜斜地照进来，正好落在她枕边那本书的封面上。“钢铁是怎样炼成的”几个钢笔字，在微光下泛着冷硬的质感。

她伸出手，指尖轻轻拂过那几个字。

然后，无声地、决绝地，将书推到了更远离自己的炕角。

仿佛推开了一个时代，一种期待，一段原本可能发生、却早已死在雪地里的……荒谬联系。

她转过身，面朝墙壁，将自己更深地埋进粗糙的被褥里。

窗外，遥远的夜空中，传来一声悠长的、不知名的鸟啼，凄清，孤绝，很快消散在无边的夜色里。

屋内，一帘之隔。

两个身影，在清冷的月光下，沉浸在各自的黑暗与寂静中。

一个已然入睡，梦境未知。

一个彻夜清醒，眼底只有冰冷的、望向未来的决绝光芒。

新婚之夜，就这样，在沉默、布帘、一本未曾翻开的书，和两条永远不会交汇的命运轨迹中，仓皇又必然地，走到了尽头。

真正的凛冬，或许并非季节，而是人心之间，那再也无法消融的隔阂与冰霜。

而她的炼狱与征途，才刚刚开始。