两世凛冬，一世笙暖 第一卷：凛冬之始 第5章：适应

第一卷：凛冬之始第5章：适应(第1/2页)

（一）

清晨五点半，尖锐的哨声撕裂了筒子楼浑浊的空气。

不是军队的集结号，是纺织厂家属区传达室老刘头吹响的起床哨，十年如一日，分秒不差。哨声像一把生锈的钝刀子，刮擦着还未完全清醒的神经，宣告着集体生活不容置疑的节奏。

秦笙几乎是哨声响起的瞬间就睁开了眼。前世养成的警觉早已刻入骨髓，哪怕在最深沉的睡眠中，也能对特定频率的声响做出反应。她没有立刻起身，而是静静躺在尚存一丝暖意的被窝里，听着哨声过后，楼道里逐渐响起的各种声音：沉重的开门声，趿拉着鞋的走动声，痰盂碰撞的钝响，压着嗓门的催促，孩子没睡醒的哭闹，主妇在公共水房抢水龙头的低声争执……

这些声音交织在一起，汇成一曲七十年代初中国城镇集体宿舍最寻常不过的晨间交响乐，粗糙，嘈杂，充满烟火气，也弥漫着一种被严格框定的、按部就班的疲惫。

她转过头，看了一眼帘子那边。

帘子静静垂着，后面没有任何声响。沈凛应该已经走了。他总是起得比她更早，有时天还没亮就没了动静，像一道沉默的影子融入还未苏醒的晨霭中。他的存在感稀薄得如同这屋里的空气，却又无孔不入——那属于男性的、混合着淡淡肥皂和钢铁气息的味道，还隐约残留在他睡过的木箱和被褥上；桌上摊开的图纸和红蓝铅笔；墙角摆放整齐的劳保皮鞋；还有帘子上方，他昨晚挂上去时留下的一点不易察觉的褶皱。

秦笙收回目光，坐起身。

晨光透过糊着旧报纸的窗户，吝啬地投下几块模糊的光斑，照亮空气中飞舞的微尘。屋里的一切在昏暗中显出清晰的轮廓：简陋，干净，冰冷。属于她的东西少得可怜，除了那床被褥和枕边几件换洗衣服，就只有昨晚被她推到炕角的《钢铁是怎样炼成的》，以及藏在箱子最底层、用旧手帕小心包起来的几样东西——母亲留下的一个银戒指（极细，不值什么钱），父亲遗物里的一支旧钢笔，还有她这几天从牙缝里省下的、皱巴巴的几两粮票和几毛钱。

这就是她的全部家当。在这个凭票供应、物质极度匮乏的1972年，这些微不足道的东西，却是她未来计划里最原始的资本。

她迅速穿好衣服。依旧是那身洗得发白的蓝布工装，里面是打着补丁的棉布衬衣。头发用最普通的黑色发绳扎成低低的马尾，露出光洁却略显苍白的额头。没有镜子，但她知道自己现在的样子：一个再普通不过的、有些营养不良的纺织女工，沉默，内向，毫不起眼。

这正是她需要的保护色。

推开吱呀作响的木门，公共走廊里弥漫着一股隔夜的油烟、煤烟和人体混合的复杂气味。水房门口已经排起了队，几个端着搪瓷缸子、睡眼惺忪的妇女正在低声交谈，话题无非是食堂早餐的菜色、月底粮票是否够用、谁家的孩子又病了。看到秦笙出来，她们的目光扫过来，带着些许对新住户的好奇，但很快又移开。筒子楼里人来人往，一个新嫁进来的小媳妇，引不起太多持久的关注。

秦笙低着头，端着印有红双喜的搪瓷脸盆和掉了瓷的牙缸，默默排到队尾。冰凉的流水冲刷掉最后一点睡意，也让她更清醒地面对现实。

这里是1972年，春寒料峭的北方工业城市。

计划经济的绳索捆绑着社会的每一个角落。粮食定量，凭票供应。每月那点定额的粮票、油票、肉票、布票、肥皂票……是生存的命脉，精细计算到每一两、每一寸。自由市场几乎绝迹，私下交易被称为“投机倒把”，风险巨大。工作由国家分配，调动难于登天。户口像一道无形的枷锁，将人牢牢锁在出生的土地上。想要离开，尤其是从北方到南方，需要层层审批、介绍信、以及一个无比正当、不容置疑的理由。

而她，秦笙，身份是国营红星纺织厂的挡车工，家庭成分是“清白”的工人，新晋丈夫是红卫钢厂的技术标兵。表面上，她根正苗红，生活稳定，是无数人羡慕的“双职工家庭”。

只有她自己知道，这看似稳固的一切，都是脆弱的假象，是她必须挣脱的牢笼。

（二）

纺织厂车间像一座巨大的、喧嚣的蜂巢。

数百台织布机同时开动，发出震耳欲聋的轰鸣。巨大的梭子在经纬线间飞速穿梭，带着令人眼花缭乱的速度和力度。空气里永远漂浮着细密的棉絮，像一场永不停止的、呛人的雪。即使戴着口罩，一天下来，鼻孔和喉咙里也总是痒痒的，沾满白色的纤维。

秦笙被分配到三车间乙班，负责看管八台老式的“1511”型织布机。她的工作单调而机械：来回巡视，检查经线是否断裂，纬纱是否用完，处理简单的“跳花”、“断纬”故障。动作必须快，眼神必须准，耳朵必须时刻分辨在巨大噪音中机器运转的异常声响。一个疏忽，就可能造成“垮纬”或更严重的机械损伤，影响产量和质量，那是要写检查、扣工资甚至影响“先进”评比的。

流水线上的工友大多是女工，年纪从十几岁到四五十岁不等。她们的手指因常年接触粗糙的纱线和机器而变得粗糙皲裂，脸颊被棉絮和潮湿的空气浸润得有些泛红或苍白。工作间隙短暂的休息里，她们会聚在一起，喝点自带的白开水，啃一口冷馒头或窝头，低声交流着家长里短、票证行情、偶尔一些带着颜色的小笑话，或是抱怨机器的难伺候、班长的严苛。

秦笙很少参与这些谈话。她总是安静地坐在自己的工具柜旁，小口喝着水，目光看似放空，实则敏锐地收集着一切有用的信息。

“听说没？三车间小王她对象，那个在供销社的，搞到几张‘工业券’！可了不得，能买暖水瓶呢！”

“暖水瓶有啥，我家那口子托人从上海捎回一块‘的确良’料子，那才叫稀罕！做件衬衫，又挺括又凉快！”

“哎，再稀罕也得有布票啊！今年布票又减了，孩子裤子短了一截都没法儿……”

“减啥也不能减吃的啊！上个月我那点粮票，到了月底差点没揭不开锅，全靠娘家接济了点红薯干……”

“南方是不是松快点？我娘家表妹来信，说他们那边集市上偶尔能看到不要票的菜叶子……”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第一卷：凛冬之始第5章：适应(第2/2页)

“嘘！小声点！这话能乱说？让人听见了，说你‘向往资本主义尾巴’！”

声音压得更低，话题迅速转到别处。

秦笙垂着眼，默默记下：“工业券”、“的确良”、布票紧张、粮票不够、南方集市……这些碎片化的信息，像散落的拼图，在她脑海里慢慢组合。

她知道“的确良”，一种涤纶混纺面料，在七十年代初是紧俏货，象征着某种“高级”和“门路”。她知道南方的政策“口子”可能比北方稍微松那么一丝丝，集市的存在虽然隐秘且风险大，但毕竟是条渠道。她还知道，除了明面上的票证，还存在一些灰色的、需要关系和运气才能搞到的“券”和“指标”，那是在僵化体制缝隙里顽强生存的民间智慧，也是她未来可能利用的资源。

她的班长是个四十多岁、姓孙的严厉女人，颧骨很高，眼神锐利，对产量和质量盯得极紧。孙班长对秦笙这个新来的、沉默寡言的女工最初没什么好印象，觉得她手脚不够麻利，眼神也不够“活络”。但几天观察下来，发现这个叫秦笙的女工虽然话少，但交代的工作从不打折扣，机器看得认真，出的差错极少，而且学习能力很强，一些简单的故障处理，教一遍就能记住，甚至还能提出一点改进操作的小建议（虽然她说得很谨慎）。

孙班长的脸色稍微缓和了一些，但依旧没什么笑容，只是在一次交班时，淡淡说了句：“小秦，还成。继续保持。”

这大概是她能给出的最高褒奖。

秦笙只是点点头，心里没有任何波澜。她需要的不是褒奖，而是这份工作的稳定性，以及它带来的微薄工资和定额粮票。这是她生存的基石。

（三）

下班回到筒子楼，往往已是暮色四合。

沈凛十有**不在。秦笙早已习惯。她打开炉子（需要自己用煤票买煤，精打细算地使用），烧上一壶热水。然后从碗柜里拿出两个昨天蒸好的玉米面窝头，就着一点咸菜丝，就是一顿晚饭。偶尔，如果副食店有不要票的、品相不好的“处理菜”（比如冻坏的白菜帮子、蔫了的萝卜），她会买一点回来，用一点点猪油（那是奢侈品）炒一炒，就算是改善伙食。

吃饭时，屋里静得可怕。只有炉火上水壶发出的、细微的滋滋声，和她自己咀嚼的声响。她有时会看向帘子那边，沈凛的“床”依旧保持着原样，被褥叠得方正正，像军营里的标准。桌上他的图纸和书籍也摆放得一丝不苟，显示出主人极强的条理性和……某种近乎刻板的秩序感。

这让她想起前世的顾凛。他的书房、指挥部，也是如此，一切井井有条，不容丝毫杂乱。这种细节上的相似，总会在不经意间刺她一下，提醒着她那张脸的存在，和横亘在两人之间、比这帘子更厚重千倍的隔阂。

她快速吃完，收拾干净。然后，她会做一件在这个时代、这个环境下，显得有些“出格”的事情——学习。

不是学习政治文件或技术手册，而是学习她未来安身立命、也是逃离计划核心的技能。

灯光昏暗（为了省电，瓦数很低），她坐在炕沿，拿出从厂里废料堆捡来的、巴掌大小的布料边角，还有偷偷留下的粉笔头。她对照着记忆中前世见过的那些简洁利落的服装款式，以及这几天在《人民画报》上看到的、有限的一些国内外服饰图片（多是工农兵形象或外交场合），在旧报纸的空白处，用粉笔勾画简单的线条。

没有尺子，她用手指丈量比例；没有丰富的色彩，她用线条的疏密和走向表现结构和质感。画的是最基础的衬衫领型、裤装剪裁、连衣裙的收腰与放摆。她画得很慢，很认真，每一笔都力求精准。这是她荒废了多年的手艺，需要重新捡起，并且要符合这个时代的审美限制，又暗藏未来流行的雏形。

有时，她会拆解自己一件旧衣服，研究它的缝合方式、省道处理。这个年代的衣服讲究结实耐穿，裁剪通常直来直去，最大限度地利用布料，很少考虑曲线和美感。秦笙在拆解中，默默思考着如何在不明显改变外观的前提下，进行一些细微的改良，让衣服更合体，行动更方便。

这些偷偷进行的学习，是她灰暗生活中唯一带有一丝光亮和希望的时刻。仿佛在厚重的冰层下，悄然涌动着温暖的潜流。每一道画出的线条，每一个琢磨出的改进，都是凿向冰层的一记微小的凿击，积累着破冰的力量。

她也开始有意识地锻炼身体。每天清晨，在别人还没起床时，她会悄悄在屋里做一些舒缓的拉伸和力量练习，保持身体的柔韧性和基本的体能。前世作为特工的训练底子还在，但需要适应这个营养不良的身体，慢慢恢复。

夜深人静时，她会拿出那个用旧手帕包着的小包，清点她可怜的家当。粮票、毛票，数目增长得极其缓慢。但她并不气馁。她知道，初始的积累总是最艰难的。她像一只在严冬里储存过冬粮食的松鼠，耐心，谨慎，不放过任何一点可能的机会。

她也开始留意筒子楼里的人际关系。哪家男人在运输队，可能有点外快；哪家主妇特别会持家，能以物易物；哪家老人有门路，能搞到罕见的副食品……她不主动结交，只是默默观察，记住那些可能有用的信息和面孔。

日子一天天过去，单调，清苦，紧绷。

秦笙像一颗被投入陌生水域的石头，表面迅速适应了周围的环境，变得圆滑、沉默、不起眼。但内里，那核心的部分，依旧坚硬、冰冷，指向唯一的目标——活下去，并离开。

春天的气息透过窗缝渗入，带来一丝不易察觉的暖意。但屋内的空气，依旧凝固着属于两个人的、互不干涉的寒冷。

直到那一天，她发现自己身体的异样。

迟到的月事，清晨醒来时莫名的恶心，还有身体里某种难以言喻的、微妙的疲惫感。

一个让她瞬间血液冰凉、又骤然掀起惊涛骇浪的猜测，猝不及防地击中了她。

在彻底理清现状、刚刚开始适应、默默积蓄力量的时刻，命运，似乎又一次对她露出了残酷而嘲讽的微笑。