当物理成为修行 《当物理成为修行》第二章：缝纫机的齿轮

《当物理成为修行》第二章：缝纫机的齿轮(第1/2页)

1991年，初春。

林煜八岁。

那是个周六的下午，阳光懒洋洋地照进院子。

母亲赵梅清坐在堂屋门口，手里拿着针线，正在给林煜缝补校服。校服膝盖处破了个洞，是他上周爬树时挂破的。

“这孩子，总是毛手毛脚的。“母亲嘴上埋怨着，手上的针线却很温柔。

林煜蹲在旁边，看着母亲的手一针一针地缝着。

银色的线穿过布料，在阳光下闪着光。

他又“看见“了。

针尖刺破布料的瞬间，纤维被挤开，然后合拢。线拉紧时，有一种张力在布料里传递，像看不见的手在拉扯。

“煜儿，看什么呢？“母亲抬头，发现儿子又在发呆。

“妈，“林煜指着她手里的针线，“线为什么能把布缝在一起？“

母亲愣了一下，笑了：“因为针把线穿过去了呀。“

“可是为什么穿过去就能缝住？“

母亲想了想，说：“因为线把布拉紧了。“

林煜点点头，但他知道不只是这样。

他“看见“了更多东西。

线的每一次拉扯，都在布料里制造了一个“结构“，就像树枝搭成的网，越缝越结实。

他突然很想知道，如果用不同的针法，这个“结构“会不会不一样？

但他不知道怎么问。

他的词汇量还不够描述他“看见“的东西。

就在这时，村口传来一阵喇叭声。

“送货了！送货了！“

是镇上的货车。

母亲放下针线，站起来：“煜儿，跟妈去看看。“

林煜跟着母亲走到村口。

货车停在村委会门口，车厢里卸下来一个个大纸箱。村长站在旁边，拿着单子，一个一个点名。

“林国山家的——缝纫机！“

母亲的眼睛亮了。

她快步走上前，签了字，和几个男人一起把大纸箱抬回家。

林煜跟在后面，好奇地看着那个箱子。

“妈，这是什么？“

“缝纫机。“母亲的声音里有掩不住的高兴，“妈攒了一年的钱，终于买上了！“

回到家，父亲还没下工。姐姐在院子里喂鸡。

母亲和邻居大婶一起，小心翼翼地把纸箱拆开。

一台崭新的缝纫机出现在林煜眼前。

黑色的机身，金色的装饰纹路，飞人牌的标志在阳光下闪闪发光。

“哎呀，梅清，你可真舍得！“大婶羡慕地说，“这得一百多块钱吧？“

“一百五。“母亲有点心疼，但更多的是喜悦，“以后家里人的衣服就不用拿去镇上做了，自己做，省钱。“

大婶帮忙把缝纫机抬到堂屋，放在靠窗的位置。

母亲擦了擦机身上的灰，又擦了擦手，然后小心翼翼地坐下，试着踩踏板。

踏板带动皮带，皮带带动轮子，轮子带动机头，针开始上下跳动。

“哒哒哒哒——“

有节奏的声音响起。

林煜站在旁边，整个人愣住了。

他“看见“了。

不是线条，而是更复杂的东西。

齿轮在转动。

大齿轮带动小齿轮，小齿轮带动连杆，连杆带动针头。

每一个零件都在运动，但又完美地配合在一起，像一场精密的舞蹈。

而且——

他“看见“了力。

从母亲脚下的踏板开始，力沿着某种路径传递，经过皮带、轮轴、齿轮，最后到达针头。

那条路径是清晰的、可见的，像一条发光的河流，在机器内部流动。

林煜的呼吸急促起来。

“煜儿，怎么了？“母亲看到他的表情，有点担心。

“没、没什么。“林煜摇头，但眼睛还是盯着缝纫机。

母亲笑了笑，继续试用。她拿来一块碎布，开始练习缝直线。

针在布上飞快地跳动，留下一排整齐的针脚。

林煜看得入了迷。

他的脑子里充满了问题：

为什么齿轮要这样咬合？

为什么皮带不会掉下来？

为什么针可以上下动而不是左右动？

如果我把齿轮换个位置，会怎么样？

这些问题像虫子一样，在他脑子里爬来爬去，让他坐立不安。

那天晚上，林煜躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是缝纫机的齿轮。

他突然很想看看那些齿轮到底长什么样。

不是从外面看，而是从里面看。

他想拆开它。

但他知道，如果他跟母亲说“我想拆缝纫机“，母亲一定会吓坏的。那可是母亲攒了一年钱买的！

所以他只能等。

等一个机会。

机会在三天后出现了。

那天是周二，母亲去镇上赶集，姐姐在学校上课，父亲在农机厂干活。

家里只有林煜一个人。

他从学校回来，扔下书包，直奔堂屋。

缝纫机静静地站在那里，像一个等待被解开的谜题。

林煜深吸一口气，搬了个小板凳坐下。

他先是仔细地看，看机身，看踏板，看皮带，看每一个他能看到的零件。

然后，他伸出手，轻轻地摸了摸机身。

冰凉的，光滑的，坚硬的。

他的手指顺着边缘摸索，找到了几颗螺丝。

他跑到院子里，从父亲的工具箱里翻出一把螺丝刀。

回到缝纫机前，他犹豫了一下。

脑子里有个声音在说：不行，妈会生气的。

但另一个声音更强烈：你必须看看里面是什么样的。

他选择了后者。

第一颗螺丝很紧。

林煜用了很大力气才拧开。

第二颗，第三颗……

他的手心开始出汗，额头也渗出了细密的汗珠。

终于，侧盖板被卸了下来。

缝纫机的内部，完整地展现在他眼前。

那一刻，林煜忘记了呼吸。

齿轮。

大大小小的齿轮，层层叠叠，互相咬合。

有的转得快，有的转得慢，但每一个都在自己的位置上，精确地运转着。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《当物理成为修行》第二章：缝纫机的齿轮(第2/2页)

还有连杆，像细细的骨头，连接着不同的零件。

还有弹簧，紧紧地绷着，储存着能量。

整个机器的内部，像一个微缩的世界，复杂而精密。

林煜伸出手，轻轻地拨动了一下齿轮。

齿轮转了一圈，带动旁边的齿轮，旁边的齿轮又带动下一个……

一个动，全都动。

他“看见“了。

那条力的传递路径，更清晰了。

从踏板到皮带，从皮带到大齿轮，从大齿轮到小齿轮，从小齿轮到曲柄，从曲柄到连杆，从连杆到针头。

每一个转折点，力的方向都在改变，但总量没有变。

（他还不知道，这叫“功的传递“。）

他还“看见“了另一个东西。

齿轮与齿轮之间的咬合，不是随意的，而是有规律的。

大齿轮转一圈，小齿轮要转好几圈。

为什么？

因为大齿轮的齿多，小齿轮的齿少。

（他还不知道，这叫“齿轮比“。）

他蹲在那里，像着了魔一样，一遍又一遍地拨动齿轮，一遍又一遍地“看“那些力的流动。

时间一分一秒地过去。

阳光从窗口照进来，慢慢移动。

林煜完全没有注意到。

突然，院门“吱呀“一声开了。

“煜儿？煜儿你在家吗？“

是母亲的声音！

林煜猛地回过神，脸色一下子白了。

糟了！

他低头看缝纫机——侧盖板卸在地上，螺丝散了一地，机器内部完全暴露在外面。

这要是被母亲看见，他肯定要挨揍！

“煜儿？“

母亲的脚步声越来越近。

林煜手忙脚乱地捡起螺丝，想把盖板装回去。

但他的手在发抖，螺丝怎么都对不准螺孔。

完了完了完了——

“煜儿，你在干……“

母亲走进堂屋，声音戛然而止。

她看到了缝纫机，看到了散落的零件，看到了满头大汗的儿子。

林煜僵在那里，不敢看母亲。

他等着挨骂，等着挨打。

但等了很久，什么都没有发生。

他小心翼翼地抬起头。

母亲站在门口，脸上的表情很复杂。

有惊讶，有心疼，但没有愤怒。

“妈……对不起……“林煜的声音很小，“我就是想看看……里面是什么样的……“

母亲沉默了很久。

然后，她走过来，蹲在林煜身边。

“能装回去吗？“她轻声问。

林煜愣了一下，然后拼命点头：“能！我能装回去！“

“那就装吧。“母亲说，“妈帮你。“

母亲没有骂他，也没有打他。

她只是静静地坐在旁边，帮他捡螺丝，帮他扶着盖板。

林煜的手不抖了。

他仔细地把每一颗螺丝拧回去，把盖板装好，然后试着踩了踩踏板。

“哒哒哒哒——“

机器正常运转。

林煜松了一口气。

“妈，我……我修好了。“

母亲看着缝纫机，又看着儿子，突然笑了。

“煜儿，“她摸了摸林煜的头，“你知道妈为什么没骂你吗？“

林煜摇头。

“因为妈觉得，“母亲认真地说，“你不是在瞎弄，你是真的想懂。“

林煜的眼眶突然红了。

“妈知道你和别的孩子不一样。“母亲继续说，“你总是看一些别人看不见的东西，想一些别人不想的问题。“

“妈不懂你在想什么，但妈知道，这不是坏事。“

“所以，“母亲捏了捏林煜的脸，“以后想拆东西，可以。但要跟妈说一声，别偷偷摸摸的，把妈吓坏了。“

林煜用力点头，眼泪掉了下来。

“不哭不哭，“母亲帮他擦眼泪，“男子汉，不能动不动就哭。“

“妈，“林煜抽噎着说，“我以后一定好好学习，长大了赚钱给你买更好的缝纫机。“

母亲笑了，眼眶也有点红：“好，妈等着。“

那天晚上，林煜躺在床上，翻开小本子。

他在第二页上写：

“1991年，春天。“

“我拆了妈妈的缝纫机。“

“我看见了齿轮。“

“齿轮会互相带动，力会从一个地方传到另一个地方。“

“妈妈没有骂我。“

“她说，我是真的想懂。“

“是的，我想懂。“

“我想懂这个世界，是怎么动起来的。“

他合上本子，塞进枕头下。

窗外，春夜的风吹过，树叶沙沙作响。

远处，有蛙在鸣叫。

林煜闭上眼睛，脑海中那些齿轮还在转动。

它们咬合得那么精密，传递得那么流畅，就像某种完美的舞蹈。

而他知道——

这不是结束，而是开始。

世界上还有很多东西等着他去拆，去看，去懂。

第二天早上，母亲坐在缝纫机前做衣服。

林煜站在旁边，看着齿轮转动。

母亲突然说：“煜儿，你知道吗？“

“你小时候，妈第一次抱你的时候，你不哭也不闹，就睁着眼睛看天花板上的电灯泡。“

“妈当时就想，这孩子，以后肯定不一般。“

林煜看着母亲，看着她温柔的笑容，心里突然涌起一股暖流。

他在心里默默说：妈，我不会让你失望的。

缝纫机的声音继续响着。

“哒哒哒哒——“

那是机械的心跳。

也是少年梦想的开始。

（第二章完）

章末话

那时候我还不知道，那些齿轮的咬合，就是物理学中的“功的传递“。

我也不知道，母亲的包容，会成为我人生中最大的支撑。

我更不知道，多年以后，当我研究脑机接口时，我会想起那台缝纫机——

因为大脑，也是一台更复杂的机器。

而我要做的，就是理解它的每一个齿轮。