当物理成为修行 《当物理成为修行》第四章：黑白电视

《当物理成为修行》第四章：黑白电视(第1/2页)

1993年，夏天。

林煜十岁。

村里终于通电了。

这是件大事。

村长在大喇叭里喊了三天：“乡亲们，咱们村通电了！以后家家户户都能用上电灯了！“

那天晚上，全村人都站在院子里，看着电线杆上的灯泡一盏一盏亮起来。

橘黄色的光，照亮了整个村庄。

孩子们兴奋地跑来跑去，老人们感慨着“活了大半辈子，总算见到这一天了“。

林煜站在自家院子里,仰头看着屋檐下的那盏灯泡。

灯丝在玻璃罩里发着光,橘黄色的,温暖的。

但在林煜眼里,他“看见“了更多。

电流从电线里流过来,进入灯泡,通过灯丝,然后——

变成了光和热。

他“看见“了能量转化的瞬间。

电能变成光能,变成热能,在空气中扩散开来。

那些能量像水流一样,从一个状态流向另一个状态,无声无息,但真实存在。

“煜儿,进来吃饭了!“母亲在屋里喊。

林煜回过神,走进屋。

堂屋里,新装的电灯把整个房间照得透亮。

母亲在灯下缝衣服,姐姐在做作业,父亲坐在桌边抽烟。

“有电真好啊,“母亲感慨,“以前点煤油灯,又暗又呛。现在多亮堂!“

父亲吐出一口烟:“是好。不过电费也不便宜。“

“那也得用。“母亲说,“孩子们读书,眼睛要紧。“

林煜坐下吃饭,眼睛却一直盯着头顶的灯泡。

他在想,电是从哪里来的?

它在电线里是什么样子的?

为什么它能让灯泡发光?

这些问题在他脑子里打转,让他食不知味。

“煜儿,又走神了。“母亲拍了拍他的头,“吃饭。“

林煜点点头,低头扒饭。

但心思已经飞到别处去了。

一个月后,父亲从镇上扛回来一个大纸箱。

“猜猜这是什么?“父亲难得露出笑容。

“什么?“姐姐凑过去。

父亲打开箱子,里面是一台电视机。

黑白的,14寸,金星牌。

“哎呀!“母亲惊呼,“国山,这得多少钱?“

“三百八。“父亲说,“厂里发了奖金,我就买了。以后咱们也能看电视了。“

“三百八……“母亲心疼地摸着电视机,“这么贵。“

“买都买了。“父亲摆摆手,“孩子们也该见见世面。“

林煜和姐姐围着电视机转。

这是他们第一次见到这个东西。

虽然村里有几户人家已经有电视了,但林煜从来没有近距离看过。

父亲把电视搬到堂屋,放在一张小桌上,插上电源。

“滋——“

电视屏幕亮了起来,先是一片雪花,然后出现了模糊的画面。

父亲调着天线,画面渐渐清晰了。

是《西游记》。

孙悟空正在和妖怪打斗,音乐激昂,打斗激烈。

姐姐看得目不转睛。

母亲也放下手里的活,坐下来看。

连邻居家的几个孩子都挤进来,趴在窗台上看。

但林煜没有看剧情。

他的眼睛,盯着电视机本身。

他在想,这个黑色的盒子里,到底是怎么变出人来的?

那天晚上,全家人都看电视看到很晚。

母亲催了好几次,林煜才不情愿地回房间睡觉。

但他躺在床上,怎么也睡不着。

脑子里全是电视机。

他想知道,那些人是怎么进到电视机里的。

他想知道,为什么屏幕能发光。

他想知道,里面到底有什么。

这些问题像虫子一样,在他脑子里爬来爬去,让他坐立不安。

他翻身下床,光着脚走到堂屋。

堂屋里很安静。

电视机已经关了,在黑暗中像一个沉默的黑盒子。

林煜站在电视机前,盯着它看了很久。

然后,他做了一个决定。

他要看看里面是什么样的。

第二天是周六,父母都去地里干活了,姐姐去镇上买东西。

家里只有林煜一个人。

他搬了个小板凳,坐在电视机前。

深吸一口气。

然后开始拆。

电视机的后盖有很多螺丝,比缝纫机多多了。

林煜拿着螺丝刀,一颗一颗地拧。

手心出汗了,他也没停。

半个小时后,后盖被拆了下来。

电视机的内部,完整地展现在他眼前。

那一刻,林煜忘记了呼吸。

密密麻麻的电路板。

各种颜色的电线,像血管一样交织在一起。

巨大的显像管,玻璃的,里面好像有什么东西在发光。

还有很多他叫不出名字的零件,大大小小,整齐地排列着。

整个电视机的内部,比缝纫机、自行车复杂太多了。

林煜伸出手,想摸一摸那些电路板。

“别碰!“

脑子里突然响起一个声音。

不是别人,是他自己的直觉。

他感觉到危险。

但他还是伸出了手。

手指触碰到电路板的瞬间——

“啪!“

一股强烈的电流通过他的手指,传遍全身。

林煜整个人像被什么东西击中,猛地往后一倒。

“砰“的一声,摔在地上。

他的手指发麻,发烫。

心脏狂跳。

脑子里一片空白。

但就在那一瞬间——

他“听见“了。

不是用耳朵听,而是用某种他说不清楚的方式,听见了。

电流的声音。

“嗡嗡嗡——“

像蜂鸣,像低语,像某种频率很高的震动。

而且——

他“看见“了电流在电路板里的流动。

不是想象,而是真实的“看见“。

蓝白色的光,沿着电路板上的铜线流动,像河流,像闪电,在黑暗中划出一道道明亮的轨迹。

那些光在电阻处减弱,在电容处储存,在芯片处分流,最后汇聚到显像管,变成图像。

整个过程,清晰得就像在他眼前展开的一幅画。

林煜躺在地上,整个人愣住了。

他的手指还在发麻。

但他的脑子里,全是那些蓝白色的光。

那些光在说话。

它们在说一种他听不懂,但又无比熟悉的语言。

它们在告诉他——

这个世界是怎么运转的。

不知道过了多久。

也许是几分钟,也许是半小时。

林煜慢慢坐起来。

他的头很晕,手指还在发麻。

但他的眼睛,亮得吓人。

他盯着电视机,盯着那些裸露的电路板,脑子里还在回响那些“声音“。

电流的声音。

能量的声音。

规则的声音。

他突然意识到——

他不只是能“看见“了。

他还能“听见“。

这个世界在用它自己的语言对他说话。

而他,刚刚学会倾听。

“煜儿?煜儿!“

母亲的声音从院子里传来。

林煜猛地回过神。

糟了!

他低头看电视机——后盖还在地上,电路板完全暴露。

“煜儿,你在家吗?“

脚步声越来越近。

林煜手忙脚乱地想把后盖装回去。

但他的手还在发抖,根本拿不稳螺丝。

“煜儿——“

母亲推开门。

然后,她愣住了。

她看到儿子坐在地上,满头大汗。

她看到电视机的后盖卸在地上。

她看到林煜的手指上,有一道红红的伤痕。

“煜儿!“

母亲冲过来,抓住他的手。

“你……你拆电视机了?!“

林煜低着头,不敢看母亲。

“你的手怎么了?“母亲看到那道伤痕,脸色一下子白了,“你被电到了?!“

“我……“林煜的声音很小,“我就是想看看……里面是什么样的……“

母亲的手在发抖。

她抱住林煜,声音都哽咽了:“你知不知道有多危险?!电能电死人的!“

“对不起……“林煜的眼泪掉了下来。

“你……“母亲又气又心疼,“你怎么这么不听话?妈说过多少次,不要乱碰电器!“

“我……我就是想知道……“

“知道什么?“母亲擦着眼泪,“知道了又怎么样?把命搭进去值得吗?!“

林煜不说话了。

他知道母亲是担心他。

但他也知道,他必须看。

他必须知道。

这是一种他控制不了的冲动。

那天晚上,父亲回来了。

看到拆开的电视机,他的脸色一下子沉了下来。

“谁干的?“

林煜低着头:“我。“

“啪!“

父亲一巴掌拍在桌上。

“你胆子越来越大了!缝纫机你拆,自行车你也拆,现在连电视机都敢拆?!“

“电视机里有电!你知不知道?!“

“你要是出了事怎么办?!“

林煜咬着嘴唇,不说话。

“你说话!“父亲吼道。

“我……“林煜的声音很小,“我就是想看看……“

“看什么看?!“父亲气得发抖,“你以为你是谁?你以为你能看懂?!“

这话说得很重。

林煜抬起头,眼眶红了。

“我能看懂。“他倔强地说。

“你说什么?“

“我能看懂。“林煜的声音大了一点,“我看到了电流是怎么流的,我听到了它的声音,我看到了——“

“够了!“父亲打断他,“你听到了?你看到了?你在胡说什么?!“

“我没有胡说!“林煜急了,“我真的看到了!蓝色的光,在电路板里流动,它们在说话,它们在——“

“闭嘴!“

父亲的吼声让整个屋子都震了一下。

林煜愣住了。

父亲指着他,手指都在发抖:“你给我听清楚,以后不许再碰家里的任何电器!听到没有?!“

林煜咬着嘴唇,眼泪掉下来。

“听到没有?!“父亲又吼了一声。

“听到了。“林煜的声音很小。

“回你房间去!“

林煜转身跑回房间,关上门。

房间里,林煜趴在床上,把脸埋进枕头。

他没有哭出声,但肩膀在抖。

他不明白。

他明明看到了,听到了,为什么父亲不相信?

为什么父亲要那么凶?

他做错了什么?

他只是想知道,想理解,这有什么错?

堂屋里。

母亲轻声说:“国山,你是不是太凶了?“

“不凶行吗?“父亲坐下,点了根烟,“他差点被电死!你知道吗?!“

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《当物理成为修行》第四章：黑白电视(第2/2页)

“我知道。可是孩子也不是故意的……“

“不是故意的?“父亲吸了口烟,“他就是太聪明,聪明得不知道天高地厚!“

“什么都要拆,什么都要看,他以为他是谁?“

母亲沉默了一下,说:“国山,我跟你说件事。“

“什么事?“

“陈老师跟我说,煜儿在学校,物理课学得特别好。“

“老师讲的东西,他一听就懂。“

“而且他能想出一些别的学生想不到的问题。“

“陈老师说,这孩子可能……真的有天赋。“

父亲的烟停在半空。

“天赋?“他冷笑一声,“天赋有什么用?我年轻的时候,别人也说我有天赋。结果呢?“

“国山……“

“别跟我说这些。“父亲把烟狠狠按灭,“我只知道,他要是再这样下去,迟早出事。“

母亲叹了口气,没再说话。

房间里,林煜渐渐平静下来。

他擦干眼泪,坐起来,翻开小本子。

在第四页上,他写:

“1993年,夏天。“

“家里买了电视机。“

“我拆开了它。“

“我被电到了。“

“但那一刻,我听见了电流的声音。“

“蓝白色的光,在电路里流动。“

“它们在说话。“

“它们在告诉我,世界是怎么运转的。“

他停下笔,想了想,又写:

“爸爸很生气。“

“他不相信我看到的东西。“

“他说我胡说。“

“可我没有胡说。“

“我真的看到了,听到了。“

“但我不知道该怎么解释。“

“因为我也不懂,那些是什么。“

他合上本子,躺回床上。

脑子里,那些蓝白色的光还在流动。

那些声音还在响。

“嗡嗡嗡——“

像蜂鸣,像低语,像某种他无法理解,但又深深着迷的语言。

他闭上眼睛。

突然,头开始痛了起来。

不是普通的头痛,而是一种尖锐的、刺痛的感觉,像有什么东西在脑子里爆炸。

林煜捂住头,额头开始冒汗。

疼。

很疼。

比被电击还要疼。

他咬着牙,不敢出声,怕被父母听到。

疼痛持续了很久,也许十分钟,也许半小时。

渐渐地,他感觉到鼻子有点湿。

他伸手一摸。

是血。

他的鼻子流血了。

林煜愣住了。

他擦掉血,但血还在流。

他赶紧拿毛巾捂住鼻子。

过了一会儿,血才慢慢止住。

但头还在痛。

林煜躺在床上,盯着天花板,心里有点害怕。

他想起今天下午被电击的感觉。

他想起那些蓝白色的光。

他想起那些声音。

他突然意识到——

也许,这一切是有代价的。

也许,“看见“和“听见“,不是礼物。

而是……别的什么东西。

那天晚上,林煜做了一个梦。

他梦见自己站在一个巨大的电路板上。

电路板无边无际,延伸到视线尽头。

蓝白色的电流像河流一样,在电路板上流动。

它们汇聚、分流、交织,形成一个巨大的、复杂的网络。

林煜站在中间,抬头看。

天空中,有无数条光线在交织。

它们像星座,像星图,像某种他看不懂的文字。

然后,那些光线开始说话。

它们说的不是人类的语言。

而是一种更古老、更根本的语言。

是规则的语言。

是世界本身的语言。

林煜听着,想听懂。

但他听不懂。

那些声音太复杂了,太快了,信息量太大了。

他的大脑像要炸开一样。

他捂住头,跪了下来。

“停……停下来……“

但那些声音没有停。

它们越来越大,越来越密集,像潮水一样涌向他。

林煜在潮水中沉沦。

就在他快要崩溃的时候——

一个温暖的手,拉住了他。

他抬头。

是母亲。

母亲温柔地看着他,说:“煜儿,别怕。慢慢来。“

然后,那些声音退去了。

潮水退去了。

林煜醒了过来。

第二天早上,林煜起床的时候,头还有点晕。

他走到堂屋,看到电视机已经被装好了。

后盖完好无损。

应该是父亲昨晚修好的。

母亲在做早饭,看到他,问:“煜儿,头还痛吗?“

林煜愣了一下:“你怎么知道?“

母亲走过来,摸了摸他的额头:“昨晚我去你房间看,看到你枕头上有血。“

“妈……“

“别怕。“母亲温柔地说,“妈知道你不是故意的。“

“妈也知道,你就是想知道那些东西是怎么运转的。“

“可是煜儿,你要答应妈,以后不要再冒险了,好吗?“

林煜点点头。

母亲抱住他,在他耳边轻声说:“妈知道你和别的孩子不一样。“

“妈不懂你看到的那些东西。“

“但妈相信,那些是真的。“

“只是,你要保护好自己。“

“你要是出了事,妈怎么办?“

林煜的眼眶红了。

他紧紧抱住母亲:“妈,我会小心的。“

“嗯。“母亲拍着他的背,“妈相信你。“

那天下午,林煜去找姜以夏。

姜以夏家在村西头,是村里条件比较好的人家。她父亲在镇上做小生意。

林煜到的时候,姜以夏正在院子里看书。

“林煜!“她看到他,高兴地跑过来。

然后她看到林煜手指上的伤痕,脸色一变:“你的手怎么了?“

“没事。“林煜把手藏到背后。

“骗人,肯定有事。“姜以夏拉过他的手,仔细看,“这是……烫伤?“

“不是。“林煜犹豫了一下,“是电伤。“

“电伤?!“姜以夏惊呼,“你被电到了?“

林煜点点头。

“怎么回事?“

林煜想了想,决定告诉她。

“我拆了家里的电视机。“

“什么?!“姜以夏瞪大眼睛,“你疯了?“

“我就是想看看里面是什么样的。“林煜说,“然后……就被电到了。“

姜以夏盯着他看了很久,突然问:“那你看到了什么?“

林煜愣住了。

他没想到姜以夏会这样问。

不是责怪,不是说他傻,而是问他——看到了什么。

“我……“林煜的眼睛亮了起来,“我看到了电流。“

“电流?“

“嗯。“林煜认真地说,“蓝白色的光,在电路板里流动。“

“它们像河流一样,流来流去,最后变成了电视机里的图像。“

“而且……“他的声音变小了,“我还听到了声音。“

“什么声音?“

“电流的声音。“林煜说,“‘嗡嗡嗡‘的,像蜜蜂一样。“

“但又不完全像。“

“那些声音在说话。“

“说什么?“

林煜摇头:“我听不懂。但我知道,它们在说话。“

姜以夏盯着林煜,眼神很认真。

过了很久,她突然问:“林煜,你说的那些光,是什么颜色的?“

林煜愣了一下。

这个问题,和两年前她问的一模一样。

“蓝白色。“他说,“很亮,很美。“

“像月光一样?“

“不。“林煜想了想,“比月光更亮。更……活。“

“活?“

“对。“林煜认真地说,“它们是活的。它们在动,在流动,在说话。“

姜以夏看着林煜的眼睛。

那双眼睛里,有光。

不是灯光,而是另一种光。

是热情,是好奇,是对世界的渴望。

她突然笑了。

“林煜,你真奇怪。“

“是吗?“林煜有点不好意思。

“但我觉得,“姜以夏认真地说,“你看到的那些东西,一定很美。“

“虽然我看不见,也听不见。“

“但我相信,那些是真的。“

林煜的眼眶突然红了。

这是继母亲之后,第二个相信他的人。

“谢谢你,以夏。“他轻声说。

“谢什么?“姜以夏笑了,“我们是朋友啊。“

“朋友就是要相信彼此的。“

林煜用力点头。

那天回家的路上,林煜想了很多。

他想起母亲的拥抱。

他想起姜以夏的相信。

他想起那些蓝白色的光。

他想起电流的声音。

虽然父亲不相信,虽然他被电击了,虽然他的头还在隐隐作痛——

但他不后悔。

因为那一刻,他触碰到了世界的真相。

那一刻,世界在对他说话。

虽然他还听不懂。

但他知道,总有一天,他会听懂的。

那天晚上,林煜在小本子上又加了一段:

“以夏说,她相信我。“

“虽然她看不见那些光,听不见那些声音。“

“但她相信,那些是真的。“

“妈妈也相信我。“

“虽然她不懂。“

“但她说,她相信。“

“我很幸运。“

“因为有人相信我。“

“就算全世界都说我疯了,只要有一个人相信我,我就能坚持下去。“

他合上本子,闭上眼睛。

脑海中,那些蓝白色的光还在流动。

那些声音还在响。

但这一次,他不害怕了。

因为他知道——

这不是诅咒。

这是礼物。

一个沉重的、需要代价的、但无比珍贵的礼物。

而他,会学会如何使用它。

（第四章完）

章末话

那时候我还不知道,那些蓝白色的光,就是电子的流动。

我也不知道,那些声音,是电磁波的共振。

我更不知道,流鼻血和头痛,是“感知过载“的第一次警告。

但那天晚上,妈妈和以夏的相信,让我明白了一件事——

世界上总有人会理解你,即使他们看不见你看见的东西。

而那些理解,会成为你最坚实的支撑。

多年以后,当我站在母亲的病床前,当我决定用一生去研究大脑——

我会想起那个夏天,想起她对我说:“妈相信你。“

那句话,支撑了我整整一生。