当物理成为修行 第十一章:电饭煲的温控

第十一章:电饭煲的温控(第1/2页)

1996年的春节来得早,腊月二十八,姐姐林语彤终于从镇上的服装厂回来了。

林煜正在院子里劈柴,听到院门响,抬头就看见姐姐背着一个鼓鼓囊囊的包,手里还拎着一个纸箱子。她瘦了,脸上的苹果肌都陷下去了,但笑容还是那么温暖。

“弟弟!“姐姐放下东西,过来摸他的头,“又长高了。“

林煜咧嘴笑,想说“姐你也是“,但话到嘴边又咽了回去——姐姐没长高,只是更瘦了。

母亲从厨房跑出来,围裙都没摘,眼眶就红了:“彤彤回来了......“

“妈。“姐姐抱住母亲,声音有些哽咽。

父亲从屋里出来,看了看女儿,点点头,没说话,转身又进去了。林煜知道,父亲是不想让姐姐看到他眼睛红。

晚饭时,姐姐打开那个纸箱子。

“妈,这是我给家里买的。“

箱子里躺着一台崭新的电饭煲,白色的外壳,红色的按钮,上面印着“美的“两个字。

母亲愣住了:“这......这得多少钱?“

“不贵,380块。“姐姐轻描淡写地说。

“380?!“母亲声音提高了,“彤彤,你一个月才挣多少?这钱你自己留着用啊!“

“妈,我在厂里吃食堂,花不了多少钱。“姐姐笑着说,“家里用电饭煲方便,你做饭也轻松些。“

林煜看着姐姐的手——那双曾经细嫩的手,现在全是老茧,指尖还有密密麻麻的针眼。他知道姐姐在服装厂做的是缝纫工,一天要踩十几个小时的缝纫机。380块,是姐姐大半个月的工资。

父亲坐在一旁,端着酒杯,一句话也没说。

“彤彤真懂事。“母亲抹着眼泪,把电饭煲捧出来,“那以后咱就用这个。“

第二天中午,母亲第一次用电饭煲做饭。

林煜蹲在旁边看。

电饭煲插上电,红色指示灯亮起。他能听到里面传来轻微的“嗡嗡“声——那是电流经过加热盘的声音。

然后,一种熟悉的感觉涌上来。

他“看见“了。

热量从底部的加热盘产生,像一圈圈波纹一样向上扩散,穿透内胆底部,传递给米粒。水分子开始剧烈震动,吸收热量,温度升高。米粒吸水膨胀,淀粉糊化。

整个过程像一场精密的舞蹈。

热量在流动,能量在转化。

他的脑海中浮现出一个公式:Q=cmΔT。

热量=比热容×质量×温度变化。

这是他在物理课上刚学的。但现在,他不是在理解公式,而是在“看见“公式的真实发生。

水沸腾了,蒸汽开始上升。温控器感知到温度达到100℃,自动切换到保温模式。加热功率降低,温度维持在70℃左右。

热力学第一定律:能量守恒。

电能转化为热能,热能转化为内能。

没有消失,只有转化。

林煜盯着电饭煲,眼睛一眨不眨。他看到了能量流动的路径,看到了温度分布的梯度,看到了物理规则在一个小小的电饭煲里精确运行。

“煜儿,看什么呢?“母亲的声音把他拉回现实。

“啊......“林煜回过神,擦了擦额头的汗,“我在看它怎么工作的。“

母亲笑了:“你这孩子,从小就爱琢磨这些。“

父亲不知什么时候走到了林煜身后。

他站在那里,看着儿子,又看看电饭煲,沉默了很久。

“煜儿。“父亲突然开口。

林煜转过头:“爸?“

父亲的表情有些复杂,他犹豫了一下,问:“你......懂这些东西?“

林煜点点头:“我......能看懂一点。“

他不敢说自己“看见“了什么。那太奇怪了,别人不会理解的。

父亲沉默了。

他看着儿子,眼神里有欣慰,也有说不清的东西。

过了很久,他说:“你比我强。“

声音很轻,像是自言自语。

林煜愣住了。这是父亲第一次主动承认儿子比自己强。

但父亲的语气不像高兴,更像是......失落。

“爸......“林煜想说什么,但父亲已经转身走了。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十一章:电饭煲的温控(第2/2页)

他的背影有些佝偻,在冬日的阳光下拉得很长。

林煜站在原地,心里涌起一种说不清的难受。

晚上,小虎来找林煜打篮球。

村口新装了一个篮球架,是县里扶贫项目搞的。虽然水泥地坑坑洼洼,篮板也歪了,但孩子们还是很喜欢在那里玩。

林煜运球突破,小虎防守。两个人在昏黄的路灯下跑来跑去,呼出的热气在冷空气中凝成白雾。

“煜哥,你家买电饭煲了?“小虎喘着气问。

“嗯,我姐买的。“

“真好。“小虎把球传回来,“我家要是也有就好了。“

林煜接住球,看着他:“你爸妈今年回来过年吗?“

小虎脸上的笑容僵了一下,然后摇摇头:“不回来了。厂里订单多,过年加班三倍工资。“

“那你......“

“没事。“小虎打断他,努力让自己的声音听起来轻松,“我习惯了。反正有奶奶在。“

但林煜看到,他的眼眶红了。

月光下,小虎的影子很孤单。

林煜把球传给他:“那过年来我家吃饭吧,我妈做饭好吃。“

小虎愣了一下,然后用力点头:“好!“

篮球在水泥地上弹起,发出“砰砰“的声音,在寂静的夜晚传得很远。

回家的路上,林煜看到父亲坐在院子里抽烟。

烟头的火光一明一灭,映着父亲疲惫的脸。

“爸,这么晚了还不睡?“林煜走过去。

父亲抬头看了他一眼,又低下头:“睡不着。“

林煜犹豫了一下,在父亲旁边坐下。

父亲沉默了很久,突然说:“煜儿,爸问你个事。“

“嗯?“

“你觉得......爸是不是没用?“

林煜一惊:“爸,你怎么这么说?“

父亲苦笑:“农机厂效益越来越差了,听说过完年可能要裁人。我就是个修机器的,也没啥技术,裁了也正常。“他抽了口烟,“你姐一个月挣好几百,你以后肯定比她更有出息。就我......一个大男人,连家都养不起。“

林煜听到这话,心里一紧。

他想起父亲看电饭煲时的眼神,想起父亲说“你比我强“时的语气。

原来不是骄傲,是自卑。

“爸,别这么说。“林煜不知道怎么安慰,只能说,“你很厉害的。村里谁家机器坏了都找你修。“

“修机器能挣几个钱?“父亲摇头,“不像你,能读书,能考大学,以后当工程师,当科学家......“

他的声音越来越低,最后叹了口气:“算了,不说这些了。你去睡吧,明天还要上学。“

林煜站起来,看着父亲的背影,想说什么,但最终还是没说出口。

他回到房间,躺在床上,看着天花板。

脑海中浮现出电饭煲里热量流动的画面,也浮现出父亲落寞的背影。

他突然意识到一个问题:

当我越来越“看见“这些东西,当我越来越理解这个世界的规则,我是不是也在离某些人越来越远?

比如父亲。

比如小虎。

比如那些看不见,也不需要看见这些规则的普通人。

窗外,冬夜的星空很亮。

林煜把手伸向窗外,像是想抓住什么,又像是在推开什么。

他在笔记本上写下:

“1996年1月,电饭煲。

我看见了热量的传递,看见了能量的转化。

但我也看见了父亲的失落。

有些规则,我能看见。

有些规则,我看不见。

比如,一个父亲该怎么面对一个比自己强的儿子?

比如,一个儿子该怎么安慰一个失落的父亲?“

他合上本子,闭上眼睛。

梦里,电饭煲的蒸汽升腾,父亲的背影消失在雾气中。

他想追上去,但越走越远。

章末金句:

那时候我还不懂,天赋是一种礼物,但也是一种距离。它让你看见更多,但也让你失去更多。比如,一个父亲的自豪,和一个儿子的单纯。