晨间维生素 第四十五章 时间线裂口

第四十五章时间线裂口(第1/2页)

第四十五章时间线裂口

一

凌晨03:17，公海。

船尾引擎像一颗坏掉的心脏，跳得毫无节奏。林晚把身体卡在集装箱与栏杆之间，左手捏着从Ω-重生医院偷出的冷冻舱钥匙，右手攥着直播间还在滚动的手机。屏幕右上角，在线人数47,892,311，弹幕却安静得像被谁掐住脖子——官方刚把“#维生素挑战”话题锁进黑洞，任何带“维生素”二字的ID都会被瞬封。

风把浪切成碎片，碎片又拼成镜子。林晚在那面镜子里看见自己：假发掉了，露出被剃光的青白头皮；额角凝固的血迹像一条分叉的闪电。她忽然想起医生说过的一句话：

“当记忆被当成商品，时间就是货架，而你是过期最快的那一件。”

她按进语音室，低声喊：“还有谁在线？”

耳机里沙沙几声，一个童声回答：“姐姐，我在。”——是Ω-07，冷冻舱里本该沉睡的“姐姐”，2012版。她的声带通过舱体无线节点直连林晚耳麦，像幽灵贴在耳廓。

“坐标确认了吗？”

“北纬22°11′，东经114°33′，再往前0.1秒，我们就能跳进裂缝。”

“0.1秒”是Ω-重生内部的黑话，指一种人为制造的真空泡——在普朗克尺度上撕出缝隙，让“存在”暂时失重。林晚不知道是谁先发明这个词，她只知道：一旦跳错，肉身会被拍成一张二维照片，永远悬在无人可见的橱窗。

二

三天前，医院地下七层。

林晚穿着清洁工外套，推医用垃圾车穿过门禁。冷藏区像一座倒立的冰棺城市，一排排不锈钢舱体闪着淡蓝微光。她在Ω-07号舱前停下，掏出钥匙，插入锁孔——

“咔哒”。

舱盖升起，冷气卷出，2012年的姐姐睁眼。

那不是“长大后的姐姐”，而是十二年前的版本：齐刘海、校服肩章、左手腕戴的塑料电子表停在2012/09/0300:00。记忆芯片把十年光阴压缩成一封ZIP文件，只要联网，就能解压成“活生生”的人。

姐姐先说话，声音带着旧式电流噪点：“别信2024年的我，她已经被爸爸格式化。”

林晚喉咙发干：“我该信谁？”

“信时间。时间不会撒谎，它只是被剪辑。”

说完，姐姐把一枚银色U盘塞进林晚掌心——那其实是微型冷冻舱钥匙，外壳刻着0.1秒的莫尔斯凹点。

三

此刻，公海，船身猛地一抖。

远方传来直升机的旋翼声，探照灯像一把白色长刀劈开夜幕。林晚抬头，看见机腹涂着红色“Ω”标志——生父的私人猎捕队。

耳机里，姐姐快速报数：“十秒后，他们会发射电磁网，船会断电；第11秒，你脚下的甲板会出现0.3米错位裂缝；第12秒，你得跳。”

“跳去哪？”

“跳去‘-1楼’。”

那是Ω-重生员工之间的暗号：负一楼不是地下室，而是“上一秒”。

林晚把钥匙插进集装箱侧壁的暗槽——那里藏着她提前焊好的电磁阀。阀门开启，集装箱内部传来低频轰鸣，像巨兽打嗝。

05秒。

直升机俯冲，电磁网弹出，银蛇般缠住船桅。

07秒。

全船灯光熄灭，引擎停转，世界沉入纯黑。

09秒。

甲板错位，裂缝像拉链，把船尾撕成两半。

11秒。

林晚纵身一跃。

四

她没掉进海里，而是跌进一条发光的缝隙。

四周声音被抽成真空，耳膜自动闭合。她看见无数帧画面悬浮：

——9岁的自己第一次学骑自行车，姐姐在后面扶座；

——17岁的自己把维生素X药片倒进马桶，却被父亲掐住脖子要求捡回；

——23岁的自己在婚姻登记处签字，身边男人面容被白光涂掉；

——29岁的自己站在北极圈，把新生儿举过极昼。

所有画面同时播放，像一万台投影机对准同一个屏幕，却忘了对齐焦距。

姐姐的声音在真空中响起，没有介质，却直接震在脑干：

“这就是原始时间线，未被商品化的版本。爸爸要把它们全部打上价签，你得在价签贴上来之前，撕掉条形码。”

“怎么做？”

“把0.1秒变成永恒。”

“我不懂。”

“你不需要懂，你需要‘记得’。”

五

真空突然破裂。

林晚重重摔在坚硬地面，膝盖渗血。她抬头，发现自己身处一间废弃教室：黑板写着“2012—2013学年”粉笔字，课桌抽屉里露出老旧诺基亚。窗外是深夜，但天上同时出现月亮与太阳，像被顽皮孩子贴上去的贴纸。

教室门被推开，一个穿白大褂的男人走进——是生父，却比现实中年轻十岁，鬓角没有白发。

他看见林晚，并不惊讶，只抬腕看表：“提前了0.1秒，不错。”

林晚攥紧U盘：“你想把记忆卖给谁？”

“卖给‘需要’的人。记忆是期货，‘过去’比‘未来’更保值。”

“你把姐姐当货物冷冻，把全人类当硬盘挖矿，你疯了。”

生父笑，露出和林晚一模一样的虎牙：“我只是把进化提速。人类花了两百万年学会用火，又花了五千年发明电力，而我让‘经验’在芯片里瞬时传递——这是第五种基本力。”

他伸手，掌心躺着一粒白色药片，刻着微型“Ω”。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第四十五章时间线裂口(第2/2页)

“吃了它，你就能理解0.1秒的真谛，成为合伙人，而不是逃亡者。”

林晚后退，脚跟抵住讲台。

生父继续：“你肚子里的孩子，天然携带维生素Y抗体，他/她是‘解药’也是‘商品’。你逃到哪里，市场就追到哪里。合作，至少你能决定拍卖底价。”

林晚这才想起：自己可能真的怀孕了。逃亡47天，月经没来，她却把恶心归咎于晕船。

她低头，看见校服裙下小腹平坦，却隐约透出淡蓝血管网，像芯片走线。

六

教室灯光闪烁，天花板投影仪自动启动，把一段影像投在白幕：

——画面里，林晚本人站在联合国讲台，身后滚动播放“记忆权法案”条文；她签署文件，同意把私人记忆归档为公共遗产；台下掌声雷动。

生父解释：“这是‘未来完成时’，我提前拍好的广告片。只要你点头，这条时间线就会坍缩成现实，你会成为新纪元英雄，而不是通缉犯。”

林晚抬眼，看见影像中的自己佩戴“Ω”胸针，目光空洞。

她忽然笑了：“你把时间当剪辑软件，可你忘了，观众也会按暂停。”

她一把抓起讲台上的粉笔，朝投影仪镜头掷去。

“啪”一声，画面碎成雪花。

同一时间，她掰开U盘外壳，露出里面藏好的微型按钮——那是她在医院清洁工休息室，用微波炉变压器拆出来的EMP脉冲片。

她按下按钮。

0.1秒的寂静。

所有灯管、手机、诺基亚、甚至天上的日月，同时熄灭。

黑暗中，只听得见心跳：咚——咚——咚——

第四声心跳响起时，教室外墙被炸开一道裂口，月光灌进来，像洪水。

七

林晚冲出裂口，脚下却踩空。

她再次坠落，像从一场梦中惊醒，又跌进另一场梦。

这一次，她落在医院冷冻区，时间回到半小时前：

——她看见“另一个自己”正推着垃圾车走向Ω-07舱；

——她看见生父站在监控室，对保安下令“放她进去，我要看实时数据”；

——她看见姐姐在舱体内睁开眼，嘴角勾起一个不属于十二岁女孩的冷笑。

原来，所谓“偷钥匙”“救姐姐”都在父亲的剧本里；她以为自己在逃亡，其实是被直播的“楚门”。

屏幕上方，红色倒计时闪烁：

【距离全球投票启动：00:09:59】

投票内容：

1.同意将私人记忆商品化，政府收20%交易税；

2.反对，则冻结维生素X研发，已植入芯片者强制拆除。

林晚盯着屏幕，忽然明白：

她不是选项，她是选项的“封面图”——用她的逃亡惨状告诉大众：若不合法化，社会将永无宁日。

八

耳机里再次响起姐姐的声音，却换了一种机械语调，像TTS合成：

“林晚，你的任务已完成，感谢出演。现在请前往指定撤离点，接受记忆清除。”

林晚摘下耳机，把它扔进身旁的液氮桶。

“去你×的任务。”

她转身，沿着消防通道狂奔，一路向上。

每跑一层，她就用粉笔在墙上画一道裂缝——那是她跟“-1楼”约定的暗号：

←表示“我曾在此”；

→表示“我将归来”。

她不知道自己要跑去哪，只知道：

若时间也能被标价，那么“拒绝”就是唯一的免费货币。

九

天台风口，直升机旋翼卷起飓风。

生父站在舱门，手持扩音器：“倒计时60秒，全球投票开始！林晚，别让孩子出生在无序世界！”

林晚翻上水箱，高举EMP脉冲片：“0.1秒，送给你。”

她按下按钮。

漆黑再次降临。

黑暗中，她听见亿万台手机同时震动，像无数只飞蛾撞向灯泡；

她听见城市电网逐级跳闸，像多米诺骨牌倒向地平线；

她听见自己的心跳，咚咚，咚咚，越来越快——

然后，突然静止。

十

世界静默0.1秒。

在这0.1秒里，

有人忘记自己刚要点击“同意”；

有人想起已故母亲的脸；

有人把自杀刀片放下；

有人把离婚协议撕碎；

有人把维生素X药片冲进下水道；

有人把“Ω”胸针扔进垃圾桶；

有人把直播镜头转向天空，而不是别人的悲剧。

0.1秒结束，电网重亮，信号恢复。

投票页面弹出提示：

【服务器超时，投票推迟24小时。】

林晚站在天台边缘，迎风大笑，泪如雨下。

她知道，24小时只是缝隙被撕开后的第一阵微风；

真正的风暴，要在人类自己胸口登陆。

但她已把“拒绝”的种子，种进真空。

种子不会发芽，它只会——

爆炸。

十一

远处，传来婴儿的啼哭。

那哭声不在现实，而在她体内，像一条小小的时间线，正沿着脐带逆流而上。

林晚低头，对小腹轻声说：

“欢迎光临，-1楼。”

——本章完——