星子落在旧书脊上 第0179章橘子糖的副作用，林微言被惊醒

第0179章橘子糖的副作用，林微言被惊醒(第1/2页)

林微言是被一阵敲门声吵醒的。

她迷迷糊糊摸到手机看了一眼，才早上七点十二分。窗外天光灰蒙蒙的，像是又要下雨的样子。书脊巷的早晨总是这样，梅雨季虽然过了，但老天爷的脾气还没完全收住。

敲门声又响了，这次更急。

“来了来了——”她趿拉着拖鞋去开门，头发乱得跟鸟窝似的，眼睛还没完全睁开。

门外站着沈砚舟。

西装笔挺，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个保温袋。他看了一眼林微言的造型，嘴角抽了一下，很克制地没笑出来。

“你干嘛？”林微言扒着门框，声音哑得跟砂纸似的。

“给你送早饭。”沈砚舟把保温袋举起来晃了晃，“豆浆油条，还有陈叔做的烧卖。”

林微言堵在门口没动：“你每天早上都这样，我邻居会误会的。”

“误会什么？”

“误会你是我……”

“是你什么？”

她瞪了他一眼，把话咽回去了。

沈砚舟倒是很自然地侧身从她旁边挤进了门，换鞋、放保温袋、拉开餐桌椅子，一套动作行云流水，好像这是他自己的家似的。

林微言站在门口，看着这个穿着一看就很贵的西装的男人，蹲在她家的小餐桌前拆豆浆的包装，忽然有一种很荒诞的感觉。

“沈砚舟，”她说，“你知不知道你现在很像一个人。”

“谁？”

“上门推销保险的。”

沈砚舟拆包装的手顿了一下，抬起头看她：“我推销的东西比保险贵多了。”

“什么？”

“我自己。”

林微言被他这句话噎住了，翻了个白眼，转身去卫生间洗漱。镜子里的自己确实不太像话——眼角有干掉的泪痕，鼻子红红的，嘴唇起皮。昨晚哭的后果就是今天眼睛肿得像核桃。

她拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。

凉意顺着毛孔往里钻，脑子清醒了一点。

等她收拾完出来，沈砚舟已经把早餐摆好了。豆浆倒进碗里，油条切成小段放在盘子里，烧卖码得整整齐齐，旁边还配了一小碟醋。

“你昨晚没睡好？”他问，视线落在她眼睛上。

“睡得挺好。”林微言坐下，拿了一截油条蘸豆浆。

“那你眼睛怎么回事？”

“过敏。”

“对什么过敏？”

“对你过敏。”

沈砚舟愣了一秒，然后笑了。那个笑跟平时不太一样，不是那种矜持的、收着的笑，是眼角都弯起来的那种。林微言很少见他这么笑，上一次好像还是五年前，在图书馆，她把他一本很贵的法律年鉴当成废纸垫了茶杯，他发现以后哭笑不得的样子。

“你笑什么？”她嘴里塞着油条，含糊不清地问。

“没什么。”沈砚舟收了笑，但眼角的弧度还在，“你以前也说过这种话。”

“什么话？”

“你说我对你来说就跟猫毛一样，又喜欢又过敏。”

林微言手里的油条差点掉了。

她确实说过。

那是大四那年冬天，她在图书馆修一套《本草纲目》的残本，他在旁边看司法考试的真题。她修着修着打了个喷嚏，他说“是不是感冒了”，她说“不是，是对你过敏”。然后他说“那我去隔壁教室”，她拽住他的袖子说“别走，过敏也想待着”。

“你看，”沈砚舟的声音把她从回忆里拽出来，“你记得。”

林微言没说话，低头喝豆浆。

她当然记得。每一件事都记得。记得他考试前紧张的时候会转笔，记得他喝咖啡只喝美式不加糖，记得他冬天手很冷但从来不戴手套，记得他笑起来的时候右边有个很浅的酒窝——就像刚才那样。

但这些记忆在过去五年里都是禁區，是她用尽全力压在心底的东西。现在他回来了，一句一句地把它们全翻出来，像翻一本她好不容易修补好的书，又把那些修补的地方一页一页撕开。

“沈砚舟，”她放下豆浆碗，认真地看着他，“你到底想干什么？”

“想让你吃早饭。”

“我不是说这个。”她深吸一口气，“你每天来送早饭、送橘子糖、学做桂花糕、帮我找文件——你到底图什么？”

沈砚舟靠在椅背上，看着她。

那个眼神林微言见过。在大学的图书馆里，有一次她问他为什么选了法律专业，他说“想保护一些人”。她问“哪些人”，他没说话，就那样看着她。

现在他又用那种眼神看她了。

“你觉得我图什么？”他反问。

“我不知道。”林微言别开视线，“五年前你说分手的时候，我觉得你图的是自由。现在你又回来，我觉得你图的是……”

“是什么？”

“是愧疚。或者是不甘心。或者是觉得欠我的。”她说完，手指不自觉地攥紧了筷子，“但不管是哪种，都不公平。”

沈砚舟沉默了很久。

久到林微言以为他不会回答了，久到豆浆的热气散了大半，久到巷子里卖豆腐脑的吆喝声从远处飘过来又飘远了。

“你说得对，”他终于开口，声音很轻，“不公平。”

林微言抬起头。

“对你不公平，对我也不公平。”沈砚舟的手指在桌面上无意识地画着什么，“我这五年一直在想一个问题——如果当初我没有用那种方式推开你，而是把所有事都告诉你，你会怎么做？”

“我会陪你。”林微言脱口而出。

说完她就后悔了。

沈砚舟的眼睛亮了一下，那种亮度很短暂，像是火柴划过的光，一闪就灭了。

“我知道你会。”他说，“所以我才没说。”

“这是什么逻辑？”

“是我当时的逻辑。”他顿了顿，“我爸躺在ICU里，一天的费用够我接三个案子。顾氏的条件是我跟他们合作三年，期间不能有任何‘私人关系的牵绊’。他们的原话。”

林微言的心揪了一下。

“我当时算过一笔账，”沈砚舟的语气很平静，像在陈述一个跟自己无关的案例，“如果告诉你实情，你会留下来。但你留下来就意味着要跟我一起扛那些东西——顾氏的控制、我爸的病、还有那些你根本不该承受的压力。”

“所以你就替我做了决定？”

“对。”他承认得坦坦荡荡，“我替你做了决定。因为我觉得你应该有更好的生活，而不是被我拖进泥潭。”

“你觉得？”林微言的声音开始发抖，“你凭什么觉得？你问过我吗？你问过我愿意不愿意吗？”

“没有。”

“沈砚舟！”她猛地站起来，椅子往后倒在地上，发出一声巨响，“你知不知道你这叫什么？你这叫自以为是！你这叫——叫——”

她卡壳了，想不出合适的词。

沈砚舟帮她补上了：“叫混蛋。”

“对！混蛋！”林微言气得眼眶发红，“你就是个混蛋！天底下最大的混蛋！”

“我知道。”

“你知道有什么用？你知道就能把五年时间补回来吗？你知道就能让我不恨你吗？”

“不能。”

“那你——”

“但我想试试。”沈砚舟也站起来，绕过桌子走到她面前，“我知道补不回来，知道你恨我，知道你不需要我替你做的任何决定。但我还是想试试。”

他站得很近，近到林微言能闻到他身上那股淡淡的雪松味。五年了，他的香水没换过。

“试试什么？”她退后一步。

“试试让你重新相信我。”沈砚舟没再往前，“不是现在，是慢慢来。一天一天地来。你不信我一天，我就来一天。你不信我一年，我就来一年。”

“如果我一直不信呢？”

“那我就一直来。”

林微言看着他，喉咙像被人掐住了。

她想说“你走吧”，想说“我不需要”，想说“五年都过去了，你现在说这些有什么用”。但这些话堵在嗓子眼，一个字都出不来。

因为她知道，如果她说“你走吧”，他真的会走。然后明天继续来。后天继续来。大后天继续来。

这个人就是这样，决定了的事，十头牛都拉不回来。

就像五年前决定分手，头也不回地走了。就像现在决定回来，头也不回地往她身边挤。

“你吃早饭吧。”沈砚舟把椅子扶起来，推到她身后，“豆浆凉了就不好喝了。”

林微言坐下，端起豆浆碗。

豆浆确实凉了，表面结了一层薄薄的膜。她用筷子挑起来吃掉，然后把剩下的豆浆一口气喝完。

“你那个案子，”她忽然说，“跨国那个，什么时候开庭？”

“下周一。”

“在哪儿？”

“北京。”

“去几天？”

“预计一周。”

林微言没再说话，低头吃烧卖。

沈砚舟也没说话，安静地坐在对面，看着她吃。

吃到第三个烧卖的时候，林微言忽然问：“你去北京，谁给我送早饭？”

沈砚舟愣了一下，然后笑了。

这次的笑容比刚才还大一点，酒窝都出来了。

“我给你叫外卖，”他说，“每天早上七点半，准时送到。”

“外卖不健康。”

“那我让陈叔做了给你送。”

“陈叔腰不好。”

“那我——”

“你不用什么都安排，”林微言打断他，“我又不是不会自己买早饭。”

沈砚舟看着她，眼神里有一种很柔软的东西。

“好，”他说，“你自己买。”

吃完早饭，沈砚舟收拾了保温袋，准备走。走到门口的时候，他回头看了一眼客厅茶几上那个橘子糖罐子。

“糖吃了吗？”他问。

“没。”

“怎么不吃？”

“舍不得。”林微言说完就后悔了，补了一句，“我是怕蛀牙。”

沈砚舟没拆穿她，只是说：“吃了吧，吃完了我再买。”

门关上了。

林微言站在客厅里，听着他的脚步声在楼道里越来越远，然后是一楼铁门开关的声音，然后是巷子里汽车发动的声音。

她走到茶几前，拿起糖罐子，拧开盖子，倒了一颗橘子糖出来。

玻璃纸很脆，一捏就碎了。橘子糖是半透明的琥珀色，放在手心里小小的一颗。

她把糖放进嘴里。

很甜。甜得有点齁。

跟小时候吃的味道一模一样。

林微言含着糖，走到窗边。沈砚舟的车刚好从巷子口拐出去，黑色的轿车消失在梧桐树的阴影里。

她含着糖，忽然想起一件事——昨晚他发的那个星星的表情，她回了一个月亮。

月亮。

她当时怎么想的？

好像也没什么特别的想法，就是觉得月亮好看。

现在想想，月亮和星星，好像是配套的。

林微言把糖嚼碎了咽下去，对着窗户骂了一句：“沈砚舟，你真行。”

窗户当然不会回答她。

但巷子里的槐树沙沙响了两声，像是在替谁说“不客气”。

上午九点，林微言去了修复室。

那本账本还摊在地上，她昨晚走的时候用压书板压住了，纸页没有回翘。她蹲下来，继续昨天的工作。

第二十七页背面那行字，她昨晚已经看过了。但今天再看，还是觉得心里软了一块。

「今日雨，她撑了一把红伞从门前过，很好看。」

这账本的主人是个绸布庄的账房先生，字写得很工整，账目记得一清二楚。唯独这一页，在账目的间隙里，藏了这么一句私心的话。

林微言小心地用毛笔蘸了稀薄的浆糊，沿着裂缝一点一点地修补。她的手很稳，这是做了六年古籍修复练出来的本事。但今天的手有点抖，可能是因为昨晚没睡好，也可能是因为别的什么。

“林老师！”

门口传来一个清脆的声音，是她的徒弟小何。小何今年二十二岁，刚从南艺毕业，跟着她学了半年，干活毛手毛脚的，但胜在认真。

“怎么了？”林微言头也没抬。

“外面有人找你，说是你妈妈。”

林微言的手一抖，毛笔在纸页上多了一粒米大小的浆糊点。

她叹了口气，放下笔，站起来。

修复室门口站着一个四十多岁的女人，穿一件深蓝色的连衣裙，头发烫了小卷，拎着一个名牌包。是林微言的妈妈，方芸。

“妈，你怎么来了？”林微言走过去。

“我怎么不能来？”方芸上下打量了她一眼，目光在她那件沾了浆糊的围裙上停留了两秒，“你就穿这个在街上走？”

“我在工作。”

“工作也要注意形象。”方芸走进修复室，环顾四周，皱了皱鼻子，“这地方怎么一股霉味？”

“是书的味道。”林微言关上门，“你来有事吗？”

“没事就不能来看女儿？”方芸在椅子上坐下，把包放在膝盖上，姿态很端正。她是中学老师，教了二十年的语文，浑身上下都带着一种“我是来跟你讲道理”的气质。

林微言太了解这种气质了。

“妈，”她坐到对面，“你说吧。”

方芸沉默了一会儿，开口了：“我听说沈砚舟回来了。”

林微言的手指在膝盖上蜷了一下。

“你听谁说的？”

“你别管我听谁说的。”方芸看着她，“你就告诉我，是不是真的？”

“……是。”

“你们是不是又在一起了？”

“没有。”林微言说，“只是……有联系。”

方芸的眉头皱起来了，那种皱法林微言很熟悉——是“我要开始教育你了”的前奏。

“微言，”方芸的声音放柔了，但那种柔里带着一股不容置疑的力度，“当年他对你做的那些事，你都忘了吗？”

“没忘。”

“没忘你还跟他联系？”

“妈，事情不是你想的那样——”

“那是哪样？”方芸打断她，“当年他一句话不说就跟你分手，转头跟那个什么顾氏集团的千金搅在一起，让你一个人在那个破巷子里哭了一个月——这些你都忘了？”

林微言的呼吸停了一拍。

她不知道妈妈知道这些事。她以为她藏得很好。

“我没忘。”她重复了一遍，声音有点哑，“但事情有隐情。”

“什么隐情能让他那样对你？”方芸的音量微微提高了，“微言，你是女孩子，你不能总这样——别人给一颗糖你就忘了所有的疼。”

“我没有——”

“你就有。”方芸站起来，走到她面前，“你从小就这样，心软，念旧，什么旧东西都舍不得扔。但人不是旧书，不是修一修就能跟新的一样。”

林微言抬起头，看着妈妈。

方芸的眼睛红了。

“你知道那一年我是怎么过的吗？”方芸的声音在发抖，“你把自己关在这个巷子里，电话不接，家也不回。我去你学校找你，你导师说你请了长假。我去你租的房子找你，你邻居说你已经好几天没出门了。我站在门外敲门，你在里面不开。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0179章橘子糖的副作用，林微言被惊醒(第2/2页)

林微言的眼泪掉下来了。

“后来你总算接了电话，我听到你的声音——你知不知道你的声音变成什么样了？像一块破布，被人撕碎了又缝起来的那种。”方芸的眼泪也掉下来了，“我是你妈，我养了你二十多年，不是为了看你被一个人糟蹋成那样的。”

“妈——”

“我知道你要说什么，”方芸擦了擦眼泪，“你说他有隐情，有苦衷。但我不管他有什么苦衷，我只知道我的女儿差点被他毁掉。”

林微言说不出话了。

她站在修复室的中央，眼泪顺着下巴滴在围裙上。周围是那些旧书，那些比她年纪还大的、破破烂烂的、被她一页一页修好的旧书。

她忽然想到，她之所以那么喜欢修旧书，也许就是因为——书不会伤害她。书不会在修好之后突然说“我们不合适”。书不会消失五年又突然出现，拿着一颗橘子糖问她“吃了吗”。

“妈，”她吸了吸鼻子，“你说的我都懂。但有些事……我需要自己弄明白。”

“弄明白什么？”

“弄明白我到底要什么。”

方芸看着她，看了很久。

“好，”方芸拎起包，走到门口，回头说了一句，“但你记住，不管你要什么，妈只要你好好的。”

门关上了。

林微言站在原地，哭了大概五分钟。

然后她擦干眼泪，蹲下来，继续修那本账本。

手还是有点抖，但比刚才好多了。

她蘸了浆糊，一点一点地填补那条裂缝。浆糊是今天早上新调的，稠度刚好，顺着裂缝渗进去，把分开的两边重新粘在一起。

小何从门外探进头来，小声问：“林老师，你没事吧？”

“没事。”林微言头也没抬，“帮我把窗台上那盆绿萝浇点水。”

“哦，好。”

小何端着水杯去浇绿萝，浇完以后又探过头来：“林老师，你眼睛好红。”

“嗯，过敏。”

“对什么过敏？”

林微言顿了顿，说：“橘子糖。”

小何一脸困惑地走了。

林微言继续修账本。

修到下午两点，她把第二十七页修好了。纸页平展地躺在压书板下面，裂缝被浆糊填满，干透以后几乎看不出修补的痕迹。

她看着那行铅笔字，忽然拿起手机，拍了张照片。

然后打开微信，发给沈砚舟。

配文：「这个账本的主人，后来怎么样了？」

过了大概十分钟，沈砚舟回了一条很长的语音。

林微言点开，听到他的声音，背景里有键盘敲击的声音，应该是在办公室。

“我查过。这个账本的主人叫孙德明，民国二十三年到二十六年在这家绸布庄做账房。那行字写的是他邻居家的小姑娘，姓什么我忘了，好像是姓苏。后来抗战爆发，绸布庄关了，孙德明去了重庆。他在重庆开了个小书店，一直开到八十年代。他这辈子没结婚，但书店的名字叫‘红伞书局’。”

林微言听完语音，盯着手机屏幕看了很久。

她把那张照片放大，看着那行模糊的字迹。

「今日雨，她撑了一把红伞从门前过，很好看。」

一个人，记了另外一个人一辈子。

林微言把手机扣在工作台上，深呼吸了三次。

然后她拿起笔，在笔记本上写了一行字：

「周三见顾晓曼。问清楚所有事。」

写完以后，她又加了一行：

「然后做决定。」

她看着这两行字，觉得自己好像也没那么慌了。

傍晚六点，林微言锁了修复室的门，沿着书脊巷往家走。

经过馄饨铺的时候，陈叔叫住她：“微微，小沈走之前让我跟你说，他在你信箱里放了东西。”

林微言走到家门口，打开信箱。

里面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。

她拆开一看，是一沓打印好的资料，封面上写着：

《古籍保护条例（征求意见稿）》司法部内部参考意见汇编

沈砚舟。

她又翻了翻，发现资料的最后一页夹着一张便签纸：

「怕你看不懂那些法律术语，我把重点标出来了。第十三条、第二十七条、第四十一条跟你之前说的那个修复项目有关。另外，第三章的注释里有个笔误，我已经改过来了，不用谢。——沈砚舟」

林微言看着那张便签纸，哭笑不得。

这个人，连给她开小灶都开得这么理直气壮。

她拿着信封进了屋，把资料放在书桌上，翻开第一页。

果然，密密麻麻的条文旁边，他用铅笔做了标注。字迹很小，但很工整，每个标注都写得清清楚楚。

第十三条旁边写着：「这条的意思是，你修复的那批古籍如果年代超过一百年，可以申请专项保护资金。申请表在附件三，我已经帮你填好了，你只需要签字。」

第二十七条旁边写着：「这条有个坑，很多人会忽略。注意看第二款的‘但书’部分——‘但私人收藏且不以营利为目的者除外’。所以你不用担心有人找你麻烦。」

第四十一条旁边写着：「这条跟你项目直接相关。括号里的内容是我补充的，原文件没有。如果你需要，我可以帮你写一份法律意见书，免费。」

林微言看到“免费”两个字，忍不住笑了一声。

这个人。

她翻到第三章的注释，果然找到了那个笔误——一个年份写错了，民国二十六年写成了民国三十六年。沈砚舟在旁边用红笔划掉了，写上正确的年份，还加了一个小括号：「这种错误也能犯，司法部的校对该扣工资了。」

林微言合上资料，靠在椅背上。

窗外的天彻底黑了，书脊巷的路灯亮起来，把槐树的影子投在窗帘上。

她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息：

「资料收到了。标注很有用。」

沈砚舟秒回：「嗯。」

林微言：「那个笔误，你怎么发现的？」

沈砚舟：「我背过民国历法。民国二十六年是1937年，抗战全面爆发。那个条文说的是‘抗战前的古籍保护标准’，如果是民国三十六年，就是1947年，时间对不上。」

林微言：「你背过民国历法？」

沈砚舟：「做跨国案件的时候会涉及到不同国家的法律历史背景，顺便记的。」

林微言看着“顺便记的”四个字，觉得这个人真的很欠揍。

但欠揍得很可爱。

她没有把“可爱”两个字打出来，而是发了一个表情包——一只猫翻白眼的那个。

沈砚舟回了一个问号。

林微言没再理他，起身去厨房给自己煮了一碗面。

面煮好以后，她端着碗坐在窗边，一边吃一边看窗外的月亮。

今天的月亮比昨天圆了一点，挂在天上，亮堂堂的。

她忽然想起小时候外婆说的话：“月亮圆的时候，许愿特别灵。”

她想了想，在心里默默许了一个愿望。

许完以后觉得有点傻，但没反悔。

面吃完了，碗洗了，澡洗了，躺到床上。

临睡前，她又看了一眼手机。

沈砚舟在十分钟前发了一条消息：

「北京下周降温，你出门记得加衣服。别穿那件灰色的大衣了，领口太薄。穿那件黑色的羽绒服，厚一点。」

林微言：「你怎么知道我有黑色羽绒服？」

沈砚舟：「你去年双十一买的，我帮你付的款。」

林微言愣了一下，翻了翻自己的淘宝订单。

去年双十一，她确实买了一件黑色羽绒服。当时是限时秒杀，她付款的时候显示“该商品已售罄”。但过了两天，快递还是送到了。她以为是系统bug，没多想。

现在她翻到订单详情——

付款人那一栏，写的是“沈**”。

林微言盯着屏幕，心脏砰砰跳。

她打字：「你去年就用小号关注我淘宝了？」

沈砚舟：「不是小号，是大号。你没发现是因为你从来没通过我的好友申请。」

林微言翻了一下淘宝好友申请列表。

果然，最下面有一条，发送时间是去年十一月十一日凌晨零点三分，备注写着：「我是沈砚舟，这件羽绒服是正品，放心买。」

她当时没通过，也没看到这条备注。

羽绒服还是送到了。

林微言把手机扣在枕头旁边，把脸埋进被子里。

被子里很暖，她闷在里面，嘴角翘得老高。

过了一会儿，她又把手机翻过来，给沈砚舟发了一条消息：

「沈砚舟。」

「嗯？」

「你去年还帮我买了什么？」

对面沉默了很久。

久到她以为他睡着了。

然后他发来一张截图。

是一个备忘录的列表，标题是「给林微言的」：

「2023.01.15她收藏的那家书店倒闭了，库存清仓，帮她买了那套《四库全书》的零本。她没发现是我买的。」

「2023.03.02她生日，订了一束花送到修复室。她以为是周明宇送的。没解释。」

「2023.06.18她感冒了，在朋友圈说想喝鸡汤。让陈叔炖了一锅，以他的名义送的。」

「2023.09.10教师节，她去看她导师。帮她订了去杭州的高铁票，商务座。她以为是自己抢到的。」

「2023.11.11双十一，她购物车里那件羽绒服。帮她买了。」

「2024.02.14情人节。没敢送东西。」

「2024.05.20她生日。也没敢送。」

「2024.08.07立秋。巷口奶茶店出了新品，她喜欢的那款。点了外卖，备注写‘陈叔请的’。」

「2024.10.23霜降。她每年这天都会感冒。提前买了感冒药放在她家门口的药箱里。她以为是社区发的。」

林微言看到最后一条，眼泪又掉下来了。

她抹了一把脸，打字：「社区不发电感冒药。」

沈砚舟：「所以她发现了吗？」

林微言：「没有。我以为是我自己买的。」

沈砚舟发了一个省略号。

然后又发了一条：「看来我的保密工作做得不错。」

林微言吸了吸鼻子，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。

最后她发了一个语音过去。

沈砚舟接了。

两个人都不说话。

沉默大概持续了半分钟。

然后林微言开口了，声音哑哑的：“沈砚舟。”

“嗯。”

“你是不是傻？”

“……可能吧。”

“你为什么不直接告诉我？”

“告诉你了，你就不收。”

“你——”

“微言，”沈砚舟的声音很轻，轻得像书脊巷夜晚的风，“我知道你不想要我的施舍。所以我只能用这种方式。你不用觉得亏欠，也不用觉得感动。我只是想让你过得好一点。”

林微言咬着嘴唇，不让自己哭出声。

“这五年，”沈砚舟的声音在电话那头断断续续的，像信号不太好，“我做过很多后悔的事。但给你买东西这件事，一件都没后悔过。”

“你——”

“除了那束花，”他忽然说，“那束花我后悔了。我应该写我自己的名字，不该让花店随便写。”

林微言愣了一下：“花店写的什么？”

“写的‘一个朋友’。”

“……”

“周明宇那小子，那天是不是也送了？”

“嗯。”

“所以你以为两束都是他送的？”

“嗯。”

电话那头传来一声很轻的叹息。

“算了，”沈砚舟说，“不重要了。”

“重要。”林微言脱口而出。

电话那头安静了。

“什么？”他问。

“我说重要。”林微言闭上眼睛，深吸一口气，“那束花很重要。因为如果我知道是你送的——”

“你会怎样？”

“我会……”她顿了顿，“我会留着。不会扔。”

沈砚舟没说话。

但林微言听到电话那头的呼吸声变了，变得有点急促。

“微言。”

“嗯。”

“周三见顾晓曼之前，我跟你说一件事。”

“什么？”

“我当年跟她没有任何关系。从头到尾，都是合作关系。她不喜欢我，我也不喜欢她。她有喜欢的人，是她在英国的大学同学。这件事，你可以信我，也可以信她。但不管怎样，我希望你知道——我这辈子，只喜欢过一个人。”

林微言的手指攥紧了手机。

“谁？”她问。

明知道答案，还是问了。

沈砚舟笑了，声音很轻：“你说呢？”

林微言没回答。

她挂了电话，把脸埋进被子里，哭得像条狗。

哭完之后，她翻了个身，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从去年就在了，一直没修。她每次躺在这个位置都能看见。

但今天，她觉得那道裂缝好像也没那么难看。

手机又震了。

沈砚舟：「晚安。记得关窗，今晚有风。」

林微言：「你怎么知道今晚有风？」

沈砚舟：「我在你家楼下。」

林微言猛地坐起来，掀开窗帘往下看。

巷子口的路灯下，停着那辆黑色的车。车窗摇下来一半，沈砚舟靠在驾驶座上，抬头看着她的窗户。

路灯的光照在他脸上，把他的轮廓勾得很柔和。

林微言站在窗前，看着楼下那个人。

隔着五层楼的距离，她看不清他的表情。但她知道他在笑。

她举起手机，对着窗户拍了一张照片，发给他。

照片里是窗户，窗帘，还有窗帘缝隙里透出来的月光。

配文：「你看见月亮了吗？」

沈砚舟：「看见了。」

林微言：「那你回去吧，太晚了。」

沈砚舟：「你先关窗。」

林微言关上窗户。

沈砚舟：「拉窗帘。」

林微言拉上窗帘。

手机又震了。

沈砚舟：「晚安，微言。」

林微言看着这四个字，打了很长一段话，又全部删掉。

最后她发了两个字：

「晚安。」

没有表情，没有标点，就是两个字。

但这两个字，她等了五年。

窗外的车灯亮了一下，然后暗了。发动机的声音响起来，渐渐远了。

林微言躺在被子里，听着车声消失在巷子尽头。

她摸了摸枕头旁边那个橘子糖罐子，拧开盖子，又倒了一颗糖出来。

没吃，就放在手心里攥着。

攥着那颗糖，她睡着了。

（本章完）