星子落在旧书脊上 第0223章 病历

第0223章病历(第1/2页)

顾晓曼约的地方不在咖啡馆，不在餐厅，在一家私立美术馆的顶楼。

林微言收到地址的时候愣了一下。那个美术馆她去过，去年秋天有个古籍善本展，她在展柜前站了整整一个下午，出来的时候腿都麻了。顾晓曼选这个地方，不知道是有心还是无意。

美术馆顶楼是一个半开放的露台，玻璃穹顶下摆着几张铁艺桌椅，四周全是绿植，像一片悬在半空中的小森林。林微言到的时候，顾晓曼已经到了。

她坐在靠栏杆的位置，面前摆着两杯咖啡，一杯是自己的，一杯还冒着热气，显然是给林微言准备的。她穿着一件米白色的羊绒开衫，头发松松地挽在脑后，整个人看起来不像一个商业精英，更像一个周末出来晒太阳的普通女人。

“林小姐，请坐。”顾晓曼站起来，微微欠身，姿态得体但不疏离，“我不知道你喝什么，点了杯拿铁，不介意吧？”

“不介意，谢谢。”林微言坐下来，把包放在膝盖上。

两人对视了一秒。林微言在顾晓曼的眼睛里没有看到敌意，也没有看到那种“我有话要找你谈”的审视感。她看到的是另一种东西——一种说不上来的、很淡的愧疚。

“其实五年前我就想见你。”顾晓曼开口了，语气很平静，像是在说一件很久以前就该做的事，“但砚舟不让。他说这件事跟你没关系，不该把你卷进来。”

林微言端着咖啡杯的手微微收紧。不是因为顾晓曼提到了沈砚舟，而是因为她叫的是“砚舟”。不是“沈律师”，不是“沈总”，是“砚舟”。那种称呼里有一种熟悉感，让林微言本能地不舒服。

“顾小姐，”林微言放下杯子，声音很稳，“你今天约我来，是想谈什么？”

顾晓曼看着她，沉默了几秒。

“我想给你看一样东西。”

她从旁边的椅子上拿起一个文件袋，放在桌上，推到林微言面前。文件袋是米色的，很普通的牛皮纸材质，封口处用白色的棉线绕了两圈。林微言低头看了一眼，没有伸手去拿。

“这是什么？”

“五年前的病历和手术同意书。”顾晓曼的语气忽然变得很轻，像是怕惊动什么似的，“沈叔叔的。还有砚舟跟顾氏签的合**议。”

林微言的手指在咖啡杯的边缘停住了。

病历。合**议。这两个词像两把钥匙，同时插进了她心里那扇锁了五年的门。

“为什么给我看这个？”她的声音比刚才低了一些。

“因为砚舟不会给你看。”顾晓曼说，“他那个人的脾气，你是知道的。他宁愿你恨他，也不愿意你同情他。”

这句话像一根针，扎在林微言的心尖上。

因为他说得对。沈砚舟就是这样的人。五年前分手的时候，他的每一句话都是刀子，刀刀见血，不留余地。他在最短的时间内把自己塑造成一个背叛者，然后头也不回地走掉。她恨了他五年。现在想来，那恨意本身就是他计算好的——他宁愿她恨他，也不愿意她知道真相后心疼他。

林微言深吸一口气，伸手拿起了那个文件袋。

棉线解开的声音很轻，像某种仪式。她从里面抽出一叠纸，最上面那张是病历的封面，抬头印着“北京协和医院”的字样，下面是一行打印体的小字：患者姓名：沈思远。入院日期：2018年11月7日。

2018年11月。林微言的目光在这个日期上停住了。

那个秋天，她记得。沈砚舟刚拿到律所合伙人的提名，她修复的一本宋版《花间集》被省博物馆收录，两个人约好年底去日本看红叶。那时候她觉得人生正在向最好的方向走，所有的努力都在开花结果。然后十一月来了，沈砚舟忽然变得沉默，电话越来越少，见面的时候总是走神。她问他怎么了，他说没事，只是案子压力大。

十二月，他提了分手。

林微言翻开病历，逐行往下看。诊断意见：急性髓系白血病。建议方案：化疗联合异基因造血干细胞移植。预计费用：前期治疗约80万，移植手术及后续约60万，合计140万以上。下面附着一张手写的病情告知书，上面只有一句话，字迹潦草但力道很重：已告知患者家属，家属表示知情并同意。

“140万，”顾晓曼的声音从对面传来，“沈叔叔的单位医保只能报销一部分，剩下的缺口，砚舟把刚买的房子退了，车也卖了，还是不够。”

林微言没有说话。她翻到下一页，那是一张手术费用的预缴单，金额栏里填着“壹佰肆拾万元整”，缴款日期是2018年12月3日。距离沈砚舟跟她提分手，只差五天。

她的手指开始发抖。

“这笔钱是顾氏出的。”顾晓曼说，声音里没有任何炫耀或邀功的意味，只有平静的陈述，“沈叔叔以前是我们家公司的法务顾问，老爷子知道他病了的消息，主动提出来帮忙。但砚舟不肯白拿钱，他签了一份合**议——为顾氏提供五年的法律顾问服务，年薪抵扣这笔借款，直到还清为止。”

她从文件袋里抽出另一份文件，放在林微言面前。

那是一份律师顾问聘用协议，甲方是顾氏集团有限公司，乙方是沈砚舟。合同期限：自2018年12月4日至2023年12月3日，共计五年。最下面有一行手写的附加条款，字迹工整而克制，林微言一眼就认出来是沈砚舟的笔迹。

乙方承诺在本协议期间内，接受甲方安排的全部法律事务，包括但不限于境内外并购、商事仲裁、常年法律顾问等。未经甲方书面同意，不得代理任何与甲方存在利益冲突的案件。

林微言盯着这句话，眼睛开始发酸。

她虽然不是律师，但她知道这条款意味着什么。沈砚舟把自己的五年全部卖给了顾氏。他不是在打工——他是把自己最宝贵的执业黄金期拱手让了出去。这五年里他不能接任何他认为有价值的案子，不能拒绝任何甲方安排的工作，不能有自己的选择。

对于沈砚舟那样的人来说，这比杀了他还难受。

“他本来不用签五年的，”顾晓曼的声音更轻了，“三年就够还了。但他说，他需要顾家的另一个资源——帮他在香港拿到执业资格。因为香港离你当时申请的香港中文大学很近。他想万一有天你能看到他，至少离你不是那么远。”

林微言猛地抬起头。

香港。她确实申请过香港中文大学的古籍修复专业，而且是沈砚舟帮她改的申请材料。分手之后她没有去成，因为状态太差，面试没有通过。这件事她从来没跟任何人说过，顾晓曼不可能知道。唯一的可能——

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0223章病历(第2/2页)

真的是沈砚舟。

“他从来没告诉过你这些，对吧？”顾晓曼看着她，目光里有一种很深的怜悯，不是居高临下的那种，是女人之间心照不宣的懂得，“他宁愿你相信他背叛了你，也不愿意你看到他的狼狈。他说，你要是知道了真相，一定会放弃申请陪他回国。他不愿意。”

“所以他替我做了决定。”林微言的声音沙哑了，“他凭什么替我决定？”

“这个问题我五年前就问过他。”顾晓曼轻轻叹了口气，“他的回答是——因为林微言等了那么久才等到那个机会，他不能让她因为他的烂摊子毁掉。”

林微言闭上眼睛。

眼泪没有掉下来，但眼眶已经红透了。她把那份合同翻到最后一页，签名处沈砚舟三个字写得一笔一划，没有连笔，没有潦草，每一个字都像是用了全身的力气。

她认识这个签名。

他平时签名从来不是这样的——他的签名一向龙飞凤舞，狂妄得不像一个律师。只有一种情况下他会这样一笔一划地写字：当他必须用理智压住情绪的时候。当他必须把刀扎进自己胸口的时候。

2018年12月8日。

这个日期比他们分手的日期晚五天，比手术预缴单的日期晚五天。也就是说，他先决定了签这份合同，然后才去跟她说分手。顺序不是她一直以为的那样——不是他变了心然后离开她。是他先决定把自己卖了，然后把自己从她的生活里连根拔起。

“顾小姐，”林微言睁开眼，声音已经控制住了，“你跟他之间——对不起，我必须问清楚——”

“没关系。”顾晓曼微微一笑，很坦荡，“你听到的那些传言，无非是说我和他有感情关系。事实很简单——他是我见过最好的律师，我是他那时候唯一能开口借钱的人。仅此而已。我对他的欣赏限于专业层面，他对我连欣赏都谈不上，只是公事公办。”

她顿了顿，补了一句：“而且，我有自己喜欢的人，姓许，是我的大学同学，现在在柏林。砚舟一直知道这件事，但从来没跟别人说过，因为那是我的私事。他只是碰巧在电梯里听到了我的电话。”

林微言轻轻点了点头。她信了。不是因为顾晓曼说得多么动听，而是因为她说话时的眼神——提到那个许先生的时候，她的眼睛亮了一下，那种亮法装不出来。

“谢谢你。”林微言把文件整理好，重新装进牛皮纸袋里，“谢谢你告诉我这些。”

“你不必谢我，”顾晓曼端起已经凉了的咖啡，喝了一口，语气恢复了她一贯的干脆，“这件事本该砚舟自己跟你说。但他那个人，在心虚的事情上永远做不好。我替他做个了结，也算是还他帮过顾家的情。”

她站起来，拿起包，走之前停了一下。

“林小姐，还有一件事，你可能不知道。”

“什么？”

“袖扣。”

林微言愣住了。

“他那对银灰色星芒图案的袖扣，是你送的吧？这些年我每次见他穿正装，袖扣一定是那对。有一次我问他，既然是定制西装，为什么不配一套的袖扣？他说——”

顾晓曼看着林微言的眼睛，声音很轻，像是在转述一句很重的秘密。

“他说——这是她在我身上留下的唯一一件东西，我不配摘。”

林微言坐在那里，很久没有动。

露台上的风吹过来，带着绿植的水汽和远处飘来的咖啡香，阳光透过玻璃穹顶斜斜地落在她手边的牛皮纸袋上。袋子里装着病历、手术费单据、五年期的卖身契——这些冰冷的东西拼在一起，拼成了一个沈砚舟。

那个她恨了五年的沈砚舟。

那个每次见面都端着姿态、不说人话、拐弯抹角的沈砚舟。

那个在分手的时候把所有狠话说尽的沈砚舟。

他把所有的罪名都揽在自己身上，然后走了。走之前还穿着她送的袖扣，一戴就是五年。

林微言慢慢地弯下腰，把脸埋进双手里。

肩膀在发抖，但没有声音。

咖啡馆的侍应生远远地看了她一眼，犹豫了一下，没有过来打扰。玻璃穹顶上落了一只鸽子，歪着头看了她一会儿，振了振翅膀飞走了。

过了很久，林微言抬起头来。

她从包里拿出手机，打开通讯录，翻到一个名字。那个名字躺在那里，五年没有拨出去过，也没有删掉。她不删，是因为觉得删了代表在乎，而她在乎不起。

现在她看着那三个字，手指悬在屏幕上，迟迟没有按下。

她想说什么呢？

——沈砚舟你王八蛋。

——沈砚舟你凭什么。

——沈砚舟你这五年累不累。

——沈砚舟你的袖扣不扎手吗。

屏幕亮了又灭，灭了又亮。她的拇指在拨号键上方停了三秒，最后还是熄灭了屏幕。

她把手机放回包里，站起来，整理了一下衣服上的褶皱。然后她拿起那个牛皮纸袋，紧紧抱在怀里，走下了楼梯。

美术馆的一楼正在办一场当代水墨展，展厅里安安静静的，只有几个参观者在一幅画前驻足。林微言穿过展厅往门口走的时候，在一个拐角处忽然停住了。

拐角的墙上挂着一幅小尺寸的水墨画，画的是旧书店的一角。阳光从窗户照进来，落在满架的书脊上，书架前站着一个穿白裙子的女孩，背影纤细，正在低头翻一本线装书。角落里有一行落款，字小得几乎看不见。

《书脊巷的下午》。

林微言盯着那幅画，盯了很久。

然后她转身，大步走出了美术馆的大门。

门外的阳光很好，街上的人来来往往，有人牵着手散步，有小孩在追鸽子，有老人在长椅上晒太阳。整个世界都在照常运转，好像什么都没变。但林微言知道，有什么东西变了。

她口袋里那支旧钢笔的分量，和以前不一样了。

她低头看了一眼手机上的日历。

今天是她和沈砚舟重逢的第四十七天。

也是她决定重新认识他的第一天。

（本章完）