星子落在旧书脊上 第0020章梅雨织帘，客至巷深

第0020章梅雨织帘，客至巷深(第1/2页)

书脊巷的梅雨来得总像场猝不及防的梦。前一日还晴得晃眼，檐角的燕窝刚添了层新泥，次日清晨推开窗，雨丝就密密匝匝地织了张帘，把青石板洇成深褐，老槐树的叶子垂着水珠，倒比春日更显翠色。

林微言把晾干的野茶收进锡罐时，听见院外传来“啪嗒啪嗒”的脚步声。沈砚舟披着蓑衣从外面进来，蓑衣上的水珠滚落在青砖地，聚成小小的水洼，映着他沾了泥的裤脚。“陈叔的茶筛坏了，”他解下蓑衣，木盆里立刻积了半盆水，“我去给他修，顺便带了些新采的荷叶，说‘梅雨煮茶，加片荷叶能去潮’。”

荷叶的清香混着雨水的潮气漫开来，林微言拿起片最大的，往竹篮里铺：“正好，张婶说小豆子疹子好了，要送些绿豆糕来，用荷叶包着才不串味。”她忽然注意到沈砚舟的袖口沾着点暗红，是被什么划破了，“怎么弄的？”

“修茶筛时被竹篾划了下，”沈砚舟不在意地擦了擦，“陈叔给抹了草药，说‘这点小伤，比小时候爬树摔的轻多了’。”他忽然从怀里掏出个油纸包，“给你带的，李伯刚蒸的米糕，还热着呢。”

油纸打开时，米糕的甜香混着荷叶的清苦漫出来，林微言捏了块放进嘴里，软糯的米香里带着点桂花的甜，是李伯的拿手手艺。“慢点吃，”沈砚舟往她手里塞了杯热茶，“陈叔说梅雨吃冷食容易闹肚子，我特意让李伯多蒸了会儿。”

窗外的雨越下越大，檐角的水流成了线，在青石板上砸出密密麻麻的坑，像谁用指尖敲出的密码。林微言忽然想起苏曼卿的信，说“梅雨初歇就动身”，算算日子，该是这几日到了。

一、客至

苏曼卿到书脊巷时，雨刚小了些。她撑着把黑布伞站在巷口，旗袍的开衩处沾了点泥，却掩不住周身的洋气——烫卷的头发别着珍珠发卡，手提箱是亮闪闪的铜锁，和巷里灰墙黛瓦的景致比起来，像幅不小心泼了墨的西洋画。

“微言！”看见站在老槐树下的林微言，她眼睛一亮，把伞往旁边一递，露出腕上细巧的金镯子，“我可算到了，这雨下得，差点让黄包车夫迷了路。”

林微言接过伞，发现伞柄上刻着“上海”两个字，是时髦的圆体字。“快进屋，”她往苏曼卿手里塞了个暖手炉，“沈砚舟刚烧了炭火，暖和着呢。”

苏曼卿走进院子时，脚步顿了顿。石榴树的新叶被雨水洗得发亮，墙根的青苔爬得老高，正屋的窗台上摆着盆薄荷，叶片上的水珠滚来滚去，像在玩捉迷藏。“这院子真有意思，”她用指尖碰了碰薄荷叶，“比我在上海住的公寓有味道多了。”

沈砚舟从厨房出来，手里端着两碗姜茶，看见苏曼卿时微微颔首：“苏小姐一路辛苦，喝点姜茶暖暖身子。”他的衬衫袖口卷着，露出结实的小臂，上面还沾着点面粉，是早上烙饼时蹭的。

苏曼卿接过姜茶，指尖触到粗瓷碗的温热，忽然笑了：“微言总说你细心，果然没骗我。在上海哪能喝到这么热乎的姜茶，咖啡馆里的侍者，连牛奶都不肯多烫半分。”

林微言给苏曼卿收拾客房时，发现她的手提箱里装着件洋裙，雪纺的料子薄得像蝉翼，还有支银质的钢笔，笔帽上镶着小块蓝宝石。“这钢笔真好看，”她忍不住拿起来，笔尖还带着墨水的清香，“是你在报社写文章用的？”

“是啊，”苏曼卿往脸上扑着香粉，镜子里映出她涂了口红的唇，“主编说‘曼卿的笔比刀子还利’，不过我倒觉得，还是你剪的纸好看，能把日子剪得像朵花。”她忽然指着墙上的剪纸，是林微言新剪的并蒂莲，“这对莲花，比我在画展上看见的油画还生动。”

沈砚舟在堂屋摆了桌菜，张婶送来的红烧肉油光锃亮，李伯的糟鱼泛着琥珀色，王奶奶的咸鸭蛋流着红油，最中间是碗荷叶粥，绿莹莹的荷叶漂在上面，像片小小的船。“尝尝这个，”沈砚舟往苏曼卿碗里盛了勺粥，“用今早采的荷叶煮的，去去潮气。”

粥香混着荷叶的清苦漫开来，苏曼卿喝了一口，忽然说：“在上海总喝咖啡，倒忘了白粥也能这么香。”她看着桌上的菜，眼里闪过点羡慕，“你们的日子，像幅工笔画，一笔一笔都透着认真。”

雨又大了起来，敲得窗纸“啪啪”响。沈砚舟往炉子里添了块炭，火光腾地跳起来，把三个人的影子投在墙上，像幅会动的水墨画。林微言忽然觉得，苏曼卿的到来像滴墨落在清水里，让书脊巷的日子多了些不一样的晕染，却依旧暖得让人安心。

二、雨巷闲趣

苏曼卿在书脊巷住了三日，雨就没停过。她起初还惦记着上海的电报，后来竟也跟着林微言和沈砚舟慢了下来——早上一起用荷叶煮粥，中午坐在廊下看雨，傍晚听陈叔讲过去的事，倒比在报社赶稿时多了几分自在。

“这是什么？”第四日清晨，苏曼卿看见沈砚舟在院里摆弄个竹架，上面绷着张细网，网眼小得能滤掉雨丝。“陈叔说梅雨潮，书容易发霉，”沈砚舟往网下垫了层宣纸，“把书放在这儿，既能挡雨，又能透点风，比晒书还管用。”

林微言抱着摞书从屋里出来，最上面是本《牡丹亭》，封皮已经有点潮软。“这书是前房主留下的，”她把书放在竹架上，指尖拂过泛黄的纸页，“张婶说他是个老秀才，临终前还在批注‘原来姹紫嫣红开遍’。”

苏曼卿拿起书翻看，忽然指着页边的小字笑：“这批注真有意思，‘杜丽娘不该死，该嫁个像柳梦梅这样的书呆子’，倒像在说你们俩。”

沈砚舟的耳根红了，转身去厨房烧水泡茶。林微言瞪了苏曼卿一眼，嘴角却忍不住上扬——那页边的批注，她早就见过，每次看都觉得像谁在替他们说心里话。

中午雨小了些，苏曼卿跟着张婶去采蘑菇。巷尾的竹林里藏着片空地，雨后的蘑菇冒得飞快，白胖的像把把小伞。“这是平菇，能炒着吃，”张婶教她辨认，“那个红伞盖的不能碰，有毒。”

苏曼卿穿着林微言的布鞋，裤脚沾了泥，却笑得比在舞会上还开心。“在上海哪见过这个，”她举着朵最大的平菇，“菜市场的蘑菇都用报纸包着，哪有这么鲜活。”

回去的路上，她们看见李伯在修他的馄饨摊。竹架被雨水泡得有点松，他正用麻绳一圈圈地缠，动作慢却稳。“李伯，”苏曼卿递过去采的蘑菇，“给您添个菜。”

李伯笑得胡子都翘起来了：“多谢苏小姐，晚上来吃馄饨，我给你多加两个蛋。”他指着摊边的个小陶罐，“这里面是我腌的辣椒，陈叔说‘梅雨吃点辣，能去湿’，你尝尝？”

辣椒的辛香混着雨水的潮气漫开来，苏曼卿尝了一小口，辣得直呼气，眼里却亮闪闪的：“比上海的辣椒酱够味！”

傍晚，陈叔来送新炒的茶，看见苏曼卿在廊下写东西，竹桌上摊着张稿纸，钢笔在纸上划过，发出“沙沙”的响。“在写啥呢？”陈叔凑过去看，“像我们年轻时看的小说。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0020章梅雨织帘，客至巷深(第2/2页)

“写书脊巷的雨，”苏曼卿念了两句，“‘雨丝把青石板织成了锦，檐角的水滴滴答答，像在数巷里的日子’。”

林微言往她手里塞了块桂花糕，甜香混着墨香漫开来。“别总写，”她笑着说，“陈叔带了新茶，尝尝比上海的咖啡怎么样。”

茶是用荷叶煮的，汤色清绿，带着点微苦的甜。苏曼卿喝了一口，忽然说：“我想在书脊巷多住些日子，把这里的故事都写下来，名字就叫《雨巷记事》。”

雨又开始下了，敲得荷叶“沙沙”响。沈砚舟往炉子里添了块炭，火光映在每个人的脸上，暖融融的。林微言忽然觉得，苏曼卿的钢笔像支画笔，正把书脊巷的雨、书脊巷的茶、书脊巷的人，都画进她的故事里，让这份暖能传到更远的地方。

三、旧物新缘

苏曼卿住到第七日时，雨终于停了。阳光从云缝里钻出来，把巷里的积水照得像铺了层碎金，屋檐的水珠还在往下滴，落在水洼里溅起小小的圆，像在写一首关于晴天的诗。

“去后山采些草药吧，”陈叔一大早就在院外喊，“梅雨刚过，艾草长得最旺，晒干了能驱蚊。”他背着个竹篓，里面装着把小镰刀，“苏小姐也一起去，山里的空气比城里好。”

苏曼卿换上沈砚舟给找的旧布鞋，跟着他们往后山走。山路还很滑，沈砚舟在前面开路，时不时回头扶林微言一把，苏曼卿跟在后面，忽然觉得这画面像幅年画——男人在前头护着，女人在后面笑着，连阳光都跟着温柔。

“这是艾草，”陈叔割了一把递给苏曼卿，叶片上还沾着露水，“端午节挂在门上，能辟邪。”他又指着旁边的薄荷，“这个揉碎了擦在身上，蚊子就不咬了，比城里的花露水管用。”

苏曼卿学得认真，把艾草和薄荷分开捆好，像得了宝贝似的。“在上海总买现成的驱蚊水，”她闻着艾草的清香，“哪知道山里还有这么好的东西。”

采草药时，林微言在块岩石下发现了个旧布包，里面裹着个铜烟袋锅，烟嘴是玛瑙的，已经有些磨损。“这是谁的？”她举起来问陈叔。

陈叔眯眼一看，忽然笑了：“这是沈医生的！他以前总说‘上山采药用烟袋锅磕磕石头，能提神’，没想到丢在这儿了。”他把烟袋锅擦干净，递给沈砚舟，“你爹的东西，该你收着。”

沈砚舟摩挲着烟袋锅的铜身，上面刻着个小小的“敬”字，是他爹的名字。“陈叔，”他忽然开口，“我爹当年……是个什么样的人？”

“好人，”陈叔的声音有点哑，“医术好，心更好。有年大旱，他把自己的粮食都分给了病人，说‘人活着，比啥都重要’。”他拍了拍沈砚舟的肩膀，“你跟你爹一样，都有副热心肠。”

下山时，苏曼卿走在最后，看着沈砚舟手里的烟袋锅，忽然觉得这旧物像个引子，把那些藏在时光里的故事都勾了出来，让书脊巷的日子多了层沉甸甸的暖。

回到巷里，张婶正在晒被子，见他们回来就喊：“快来帮我拽拽被角，这被单是小豆子娘寄来的，说‘上海的细布软和，给孩子做被单’。”

被单是淡蓝色的，上面印着小小的栀子花，苏曼卿摸了摸，忽然说：“这料子在上海也少见，小豆子娘有心了。”

“她总说对不起孩子，”张婶叹了口气，“其实哪有什么对不起，当娘的心思，都在这一针一线里了。”

苏曼卿忽然想起自己的母亲，总爱在她的衬衫上绣小小的蔷薇，说“女孩子家，总得有点花样子”。她低头看着手里的艾草，忽然觉得，天下的牵挂都是一样的，不管是上海的蔷薇，还是书脊巷的栀子花，都藏着同一个词——“爱”。

四、离歌与新约

苏曼卿要走的前一天，书脊巷出了太阳。阳光把巷里的积水晒得暖洋洋的，老槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫，像在庆祝晴天的到来。她坐在廊下收拾行李，把在山里采的艾草捆成小把，说“带回上海给同事们，让他们也沾沾书脊巷的福气”。

林微言往她包里塞了罐野茶，是陈叔特意炒的，说“上海潮，这茶能去湿”。“还有这个，”她拿出个荷叶包，里面是刚蒸的米糕，“路上饿了吃，比面包顶饿。”

沈砚舟在院里劈竹篾，要给苏曼卿编个小篮子放零碎东西。竹刀在他手里翻飞，很快就编出个小巧的篮子，提手处还缠了圈红绳，像林微言那个的缩小版。“路上用，”他把篮子递给苏曼卿，耳根有点红，“比布袋结实。”

苏曼卿接过篮子，忽然笑了：“你们俩啊，把我当孩子疼。”她往篮子里放了支钢笔，“这个送给你们，我多带了一支，以后写信给我，就用它。”

钢笔的笔尖闪着光，像支小小的火炬。林微言想起苏曼卿说的《雨巷记事》，忽然说：“等你写完了，一定要寄给我们，我们把它和前房主的《牡丹亭》放在一起，也算书脊巷的一段缘分。”

“一定。”苏曼卿的眼眶有点红，“说不定以后我老了，也来书脊巷租个房子，和你们一起采艾草，编竹篮，当回真正的巷里人。”

第二天送苏曼卿去车站时，张婶和李伯也来了。张婶往她包里塞了包腌萝卜，说“火车上的菜不好吃，就着萝卜干下饭”；李伯给了她个小布偶，是他用馄饨摊的边角料缝的，说“路上孤单，让它陪着你”。

火车开动时，苏曼卿从车窗里探出头，手里举着那个竹篮，喊着“我会回来的”。林微言挥着手，看着火车慢慢消失在路的尽头，忽然觉得眼睛有点湿。

“她会回来的。”沈砚舟握住她的手，掌心的温度烫得人安心。

回到巷里时，阳光正好照在老槐树上，把树影拉得老长。陈叔坐在树下喝茶，看见他们就笑：“走了也好，书脊巷的日子，得慢慢品，急不得。”他往他们杯里添了点新茶，“尝尝，用今早的井水沏的，比梅雨时甜多了。”

茶香漫开来，带着点阳光的暖。林微言靠在沈砚舟肩上，看着檐角的燕窝，里面的雏鸟已经长出了绒毛，正叽叽喳喳地等亲鸟喂食。她忽然觉得，苏曼卿的离开像场雨的结束，却让书脊巷的日子更显珍贵——那些一起采的艾草，一起编的竹篮，一起喝的茶，都成了藏在时光里的甜，等着被慢慢回味。

傍晚，林微言把苏曼卿留下的钢笔插进笔筒，旁边是沈砚舟给她雕的竹制笔搁，上面刻着片小小的荷叶。她忽然想起苏曼卿在稿纸上写的话：“书脊巷的日子像杯茶，初尝是清苦，回味却有甜，因为里面泡着的，是人心。”

窗外的石榴树在晚风中轻轻晃，新结的花苞泛着微红，像颗颗饱满的期待。林微言知道，书脊巷的故事还在继续，像这梅雨过后的晴天，像这慢慢长大的雏鸟，像这杯永远温热的茶，在时光里，在人心间，慢慢酿成最暖的味道。

（全文完）