星子落在旧书脊上 第0301章星芒重映旧年光

第0301章星芒重映旧年光(第1/2页)

医院的消毒水味道似乎永远散不尽。

林微言站在病房门口，手里提着水果篮，指尖攥得发白。走廊的灯光惨白刺眼，将人的影子拉得又瘦又长。沈砚舟站在她身后半步的位置，没有说话，也没有催促。

“三年前我爸转院到这里，”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那时候他刚做完第二次手术，瘦得只剩一把骨头。”

林微言没有回头。

她已经站了三分钟。

病房门是虚掩着的，透过那道狭窄的缝隙，能看见靠窗的病床上坐着一个人影，头发花白，正低头翻看着什么。侧脸的轮廓，和沈砚舟有五分相似。

“他后来总说，”沈砚舟顿了顿，“这辈子最后悔的事，就是让我做了那个选择。”

林微言终于转过头，看了他一眼。

沈砚舟的表情很平静，平静得近乎淡漠。但她看见他垂在身侧的手，指节微微屈起，那是他紧张时才会有的小动作。五年前他就这样，紧张时手指会不自觉蜷缩，面上却半分不显。

她曾笑他，说沈砚舟你是属蚌的，外面硬得硌人，里面的软肉谁也瞧不见。

后来她才明白，他不是属蚌的。

他是把自己活成了一座孤岛。

“进去吧。”林微言收回目光，推开了病房的门。

沈父抬起头的那一刻，林微言脚步顿了一瞬。

她记忆中的沈叔叔，是那个会系着围裙在厨房里炒菜、笑眯眯喊她“小言来啦”的中年男人。身形挺拔，说话中气十足，笑声能震得窗户嗡嗡响。当年沈砚舟带她回家吃饭，沈父做了一大桌子菜，红烧排骨特意没放辣椒，因为沈砚舟提前嘱咐过他，微言胃不好，吃不得辣。

如今坐在病床上的这个人，头发白了大半，眼窝深陷，病号服空荡荡地挂在身上。他抬起头时，脖子上的皮肤松垮垮地垂着，露出一截青色的血管。

唯一不变的是那双眼睛。

温和的、带着些许愧疚的眼睛。

“微言。”沈父的声音有些沙哑，他放下手里的东西——那是一本旧相册，边角都磨得起了毛边，“你来了。”

林微言将水果篮放在床头柜上，叫了一声“沈叔叔”。

只这一声，沈父的眼眶便红了。

沈砚舟搬了两把椅子过来，放在床边。林微言坐下时，闻见沈父身上淡淡的药味，混着一点洗衣液的清香。床头的柜子上摆着一个玻璃杯，杯壁上凝着水珠，旁边是几盒药，整齐地码放着。

“叔叔恢复得怎么样？”林微言问。

“好多了。”沈父摆摆手，努力挤出个笑容，“这把老骨头折腾了几年，总算安生下来了。倒是你，砚舟说你一直在老巷子那边住，工作还顺心吗？”

“顺心的。”林微言点点头，“巷子里的书店还在，陈叔身体也硬朗。”

“老陈啊。”沈父眼里闪过一点怀念，“他那书店开了有三十年了吧？我记得你和砚舟念大学那会儿，常去他那儿淘旧书。有一回下大雨，你俩淋得跟落汤鸡似的跑回来，怀里抱着一摞书，倒护得严严实实。”

林微言垂下眼睫，没有说话。

那天的雨确实很大。

她和沈砚舟从潘家园回来，半路上天就阴了，雨点子砸下来跟黄豆似的。沈砚舟把外套脱下来裹住那几本书，自己淋得透湿。她心疼他，要把衣服让回去，他就笑，说书比我金贵，淋坏了你该哭了。

那几本书里，就有一本《花间集》。

“那时候是我不懂事。”沈砚舟忽然开口，声音沉沉的，“总觉得什么都能扛，什么都能解决。”

沈父看了儿子一眼，叹了口气。

“微言，”他转向林微言，语气郑重起来，“当年的事，砚舟跟你说了多少？”

“说了一些。”林微言抬起眼，“但我想听叔叔说。”

沈父沉默了一会儿。

窗外的光线照进来，落在他布满皱纹的手背上。那只手微微发着抖，不知是因为病弱还是别的什么。

“五年前的春天，我查出肝肿瘤。”他的声音平静，像在讲一件与自己无关的事，“恶性，已经中期了。医生说手术可以做，但费用不低，加上后续治疗，前前后后要几十万。那时候砚舟刚工作没两年，手里没什么积蓄，我也没买商业保险。”

“我本来想放弃的。”沈父扯了扯嘴角，“活了半辈子，没什么放不下的。唯一不放心的就是砚舟这孩子，他性子倔，什么都藏在心里，我怕他一个人扛不住。”

“可他不肯放弃。”林微言轻声说。

“对。”沈父闭上眼，“他不肯。”

病房里安静下来。

走廊里传来护士推车的轱辘声，由远及近，又渐渐远去。

“那时候顾氏集团正好有一桩商业纠纷的案子，标的额很大，找到他们律所。”沈父睁开眼，看向窗外，“顾氏的负责人看中了砚舟的能力，提出让他做顾氏的法律顾问，条件是——他必须和顾家的千金顾晓曼订婚。”

林微言的手指蜷了蜷。

“砚舟当场就拒绝了。”沈父的声音忽然低了下去，“可第二天，我病情恶化，被送进了ICU。”

“他在ICU外面守了三天。”沈父的嘴唇哆嗦着，“后来他进来看我，跟我说，爸，我有办法了。”

林微言忽然站起身，走到窗边。

她背对着沈家父子，肩膀绷得笔直。

“砚舟和顾晓曼之间，从来没有什么私情。”沈父的声音从背后传来，“那份协议我看过，白纸黑字写得很清楚——砚舟以合伙人身份加入顾氏的法务团队，三年为期。顾氏替他垫付我的治疗费用，从他的薪水里逐年抵扣。至于订婚，只是对外放出的消息，为了让顾氏家族内部的人不再给顾晓曼安排相亲，也为了让砚舟的身份更‘合理’。”

“顾晓曼那时候被家族逼婚逼得紧，砚舟需要钱救我。”沈父咳嗽了两声，“两个人各取所需，做了一场戏。”

林微言望着窗外。

医院的花园里，有几株白玉兰开得正好，花瓣在阳光下泛着莹润的光。她想起书脊巷的老槐树，五月的时候也会开花，一串串的白色花穗垂下来，空气里都是清甜的香。

沈砚舟第一次表白，就是在老槐树底下。

那天他也紧张，手指蜷了又松，松了又蜷，话还没说，耳朵先红了。她从没见过他那个样子，觉得好笑又心软，踮起脚替他理了理被风吹乱的头发，说沈砚舟你到底要说什么。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0301章星芒重映旧年光(第2/2页)

他说，林微言，我想和你在一起。

不浪漫，甚至有些笨拙。

可那时候她觉得，这世上最好听的情话也不过如此了。

“那他为什么不告诉我？”

林微言终于转过身来，眼眶微红，声音却很平静：“他可以选择告诉我的。”

沈父张了张嘴，却什么都没说出来。

“是我蠢。”

沈砚舟的声音从旁边传来，低哑得像是从胸腔里挤出来的。

他一直坐在那把椅子上，脊背挺得笔直。可林微言看过去时，忽然觉得他整个人都像被什么东西压弯了，像一棵被风摧折的树，枝叶零落，只余下光秃秃的树干勉强立着。

“我当时想，如果我告诉你真相，你一定会留下来。”沈砚舟低着头，看着自己的手，“你会陪我熬，会把自己的积蓄拿出来，会为了我耽误工作，耽误生活。你会说没关系，会说不怕，会把自己熬瘦了熬病了也瞒着不告诉我。”

“我不要那样。”他抬起眼，对上林微言的视线，“我可以一个人熬过去，可我不能拖着你也陷进来。”

“所以你就替我做决定。”林微言的声音微微发颤，“沈砚舟，你凭什么？”

这句话不是质问，而是陈述。

像一把钝刀，慢慢切开旧日的伤口。

“对不起。”沈砚舟说。

这三个字，他说得很轻，却像是用尽了全部的力气。

“砚舟那时候，状态也很不好。”沈父接过话头，声音里带着心疼，“他白天在律所拼命接案子，晚上来医院陪我，一天睡不到四个小时。有一回我半夜醒来，看见他趴在床边睡着了，手机还亮着，上面全是工作消息。那时候我就想，这孩子别把自己熬垮了。”

“后来顾晓曼来找过我。”沈父说，“她说她劝过砚舟，让他跟你说实话。可砚舟不肯，他说他了解你，知道你一定不会走。他不想让你看见他最狼狈的样子，不想让你为他放弃任何东西。”

林微言没有说话。

她重新坐下来，拿起床头柜上的那本旧相册。

翻开来，第一页就是沈砚舟小时候的照片。七八岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝T恤，对着镜头笑得腼腆。照片的边角有胶水粘过的痕迹，像是从什么地方撕下来又贴上去的。

再往后翻，有沈砚舟中学时打篮球的照片，有他们大学时在图书馆的合影——那张照片她也有一张，压在书桌的玻璃板底下，五年没动过。

“这本相册，砚舟每年都会翻。”沈父说，“他在外面租房子住，别的什么都没带，就带了这一本。”

林微言的手顿住了。

她翻到最后一页，那里夹着一张折叠起来的纸。

纸的背面写着字，是沈砚舟的笔迹。

“微言喜欢雨天。她说雨声像古书被翻动的声音。”

“今天路过巷口，看见她在修一本明代的县志。她瘦了。”

“爸的手术很成功。”

“协议还有两年到期。”

“今天在潘家园看见一套《花间集》，和当年送她的那本是同一版。没买。”

纸上的字很乱，像是在不同时间写下的，有些地方墨迹深，有些地方浅，有的被水渍洇开了一小片。

林微言的手指划过最后一行字，轻轻颤了颤。

“‘没买。’”她低声念出来，“为什么没买？”

“因为那本不是我们找到的。”沈砚舟的声音有些哑，“我们找到的那本，在书脊巷，在你手里。”

林微言合上相册，将它放回原处。

她起身走向病房门口，路过沈砚舟身边时，脚步停了一瞬。

“明天，”她侧过头看他，目光平和，“陪我去趟潘家园。”

沈砚舟怔住了。

“我们重新找一本。”林微言说，嘴角扬起一个极浅极浅的弧度，“那本旧的修不好了，就找一本新的。找不找得到，去了才知道。”

她推开门走了出去。

走廊里，消毒水的味道依旧浓烈。

但林微言忽然觉得，自己闻见了另一个味道。淡淡的，若有若无的，像是旧书页的墨香，又像是那年雨天的青草气。

她深吸一口气，迈开步子朝电梯口走去。

身后传来脚步声，不紧不慢地跟着她。她没有回头，但她知道那是谁。

窗外的阳光照进走廊，将两个人的影子叠在一起，拖得长长的，像那些年怎么绕也绕不开的缘分。

沈砚舟没有再说话。

他只是跟在林微言身后两步远的地方，像很多年前他们还在学校时那样——她在前面走，他在后面看。偶尔她回头，他就弯起嘴角，装作在看别处的风景。

电梯门打开时，他快走两步，伸手挡住了门边。

林微言走进电梯，转过身来。

他跟着进去，站在她旁边。

“下午想吃什么？”他问，语气像在说一件再寻常不过的事，“巷口那家面馆还开着，牛肉面还是双份香菜？”

林微言抬眼看他，忽然觉得心里某一块堵了五年的东西，松动了一点。

就那么一点点。

但已经够了。

“老规矩。”她说。

电梯门缓缓合上。

金属门映出两个人的身影——她抬着头，他微侧着脸看她。嘴角都带着一点不易察觉的弧度，像这个城市初春的阳光，不热烈，却足够温暖。

电梯一路下行。

数字一层一层地跳，沈砚舟忽然开口：“潘家园那家旧书店，老板换了。原来那位老师傅去年退休了，现在是他儿子在打理。”

“那还找得到吗？”

“不知道。”沈砚舟侧过脸看她，“但你说得对，去了才知道。”

电梯停在一楼，门开了。

阳光涌进来，晃得人微微眯起眼。

林微言走出去，沈砚舟跟在她身后。两个人一前一后穿过医院的门诊大厅，穿过停车场，穿过马路上的人行横道。街边的梧桐树发了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇摆。

春天，到底是来了。