1979戏梦人生 第23章 一点微小的工作

钟山来到排练厅的时候，里面已经坐了不少人。

走到近处，他发现上次来时散漫摆放的桌椅今天已经摆成了一个环形，唯独那张导演的桌子依旧在原地没动。

这一圈桌子里，只有两张名牌，一张是导演，一张是编剧，目前都还空着。

钟山走编剧的座位前，拉开椅子刚刚坐下，就发现刚才还在互相聊天的演员们都忽然静了一秒。

所有人的目光都或直接隐蔽地打量着自己。

钟山奇怪地摸摸自己的脸，自嘲道，「鼻子眼睛都没忘带呀？」

此言一出，不少人轻笑出声，大部分人都收回了目光，又开始自顾自的聊天。

唯独有一个人依旧注视着钟山，并且起身走了过来。

他拉开钟山旁边的椅子坐下，笑道，「我是谭宗尧，你肯定就是表扬信里那个钟山吧？大伙儿早就对你有所耳闻，也都是今天刚对上号。」

钟山这才恍然明白为什麽刚才自己收到了一波注目礼。

果然，打得一拳开免得百拳来，教员诚不我欺！

这麽思考着，钟山都在想要不要给老俞送一面锦旗了。

再看看眼前的谭宗尧，比自己想像的还要年轻一些，果然有几分锐气。

谭宗尧看钟山没说话，伸手从兜里掏出一沓稿纸。

「锺编剧，从星期二得到演出谭嗣同的安排之后，我认真阅读了你的剧本，又去图书馆找了一些资料，这是我写的人物小传，算是一点微小的工作吧，您过过目？帮我修改修改？」

钟山伸手接过稿纸，捏在手里就知道不简单。

现如今一张稿纸也就能写二百多字，自己手里这厚厚一沓，少说也得有三五千字的规模。

低头翻阅一番，更是不一般。

虽然谭宗尧嘴上谦虚说是人物小传，实际上这一份手稿，不仅包含了人物生平经历，更有谭宗尧自己总结的一些人物表演的心得和计划。

一个作为「官二代」的谭嗣同如何跟同辈交往，对变法的态度如何体现，佛法对于他的人生行为有哪些影响，他个人对死亡的看法，如何通过待人接物丶行为动作表达性格特点……

这一份手稿，几乎涵盖了角色从性格发展丶内心变化丶情感起伏和肢体动作等多方面的钻研成果。

不客气地说，这要放在后世，随便选一个角度扩展一下，再加一些材料引用，就是一篇合格的研究生论文了。

这可只是一个演员，一个在人艺不算核心的演员为了演好戏所作的准备之一。

怪不得人艺能被称为中国表演艺术的最高殿堂。

钟山内心感叹之馀，嘴上也没停住夸赞。

「谭老师，我看你资料做的很全面嘛，还包括不少谭嗣同时候的资料整理，下了很大功夫啊！」

「这不算什麽！」

谭宗尧谦逊地摆摆手，「当初老先生带我们，就是这麽要求，大家都是这麽做，入槽嘛！」

这已经不是钟山第一次在人艺听到「入槽」这俩字了。

所谓入槽，是指演员丶导演来到人艺之后，一步步从小到大，逐步学习丶成长，成为可信赖的核心的过程。

入槽了，才是人艺的班底，入了槽，做戏才能有人艺的灵魂。

在钟山的理解中，这个入槽说得难听一点，就是一个文艺工作者被体制化的过程。

但是从另外一个角度看，一个剧团之中，每个人都能够在体系内合理发挥自己的作用，用心钻研，通力合作，有着统一的「魂」，才能创造出好的作品。

人艺的成功，正是来源于此。

而前世人艺的困境，恰恰也来源于此。

想及此处，钟山点点头，「资料你先拿好，等会后咱们讨论讨论？」

「好！我随时有空！」

谭宗尧很高兴，一口答应下来。

俩人聊了几句，演员都到得差不多了，林钊华终于来了，依旧是不修边幅，蔫蔫的样子。

他晃到座位前，也不坐下，不仅如此，还张罗着大家都站起来。

「来来来！先唱歌！唱歌！」

众人对此似乎也习以为常，旁边年纪大些的朱琳开口问道，「小林，唱什麽歌？」

林钊华脱口而出，「带劲儿的！」

忽然有人提议，「大刀进行曲怎麽样？」

「行！」

林钊华一口答应，拉开椅子踩上去，高高的挥舞起双臂，开始充当指挥。

「声音都放开！来，大刀向鬼子们的头上砍去~预备——起！」

排练厅里顿时回荡起了歌声。

一首唱完，林钊华意犹未尽，乾脆跳下去绕着众人指挥丶大声领歌，如此足足唱了四五首，才咧着嘴坐下。

一番歌唱，大家的精神明显也调动起来，排练厅里的气氛比刚才活跃多了。

钟山心想，果然能成为知名导演的人都有自己的招数。

所有人重新落座，剧本研读正式开始。

对于话剧表演来说，台词永远是第一位的。

偌大的剧场，最后一排的观众看不清演员长什麽模样都无所谓，如果听不见台词，那可是真要骂娘的。

所以研读剧本，找气口丶调整情绪，就是排戏的第一步。

这个过程中，每一个演员都会根据自身特色和人物特点调整台词的细节，所以也是编剧工作最繁杂的时候。

《法源寺》的剧本长度是两个半小时，剧本研读足足开了一整天，也才顺下来两遍。

由于排戏的周期仅仅三个月，所以到了下班时间谁也没走，所有人都去食堂吃了饭，重新落座，继续赶进度。

如此一遍遍推敲，足足读完了三遍，林钊华眼看时间已经到了晚上九点，这才宣布今天到此为止。

从白天到晚上，钟山手里的笔就没停过，此时才堪堪算是调整完了第一稿。

收起钢笔，他捏了捏已经压得泛白的指节，然后揉了揉酸痛的手腕。

怎麽感觉上辈子的腱鞘炎又追过来了？

考虑着要不要提前养生，钟山随手整理好稿子放进包里，转过身来，就看到排练室门口有个人满面春风地看着自己。

正是谭宗尧。

「锺编剧，回家吗？」

钟山点点头，心想这个点我不回家还能去哪？

真当1979年的燕京有什麽夜生活啊。

「听说您住甘家口，正好我顺路，捎你一段？」

「行啊！」

钟山自然一口答应，顺便瞥了旁边经过的林钊华一眼。

言外之意是：你看看人家这态度！哪个像你，还让我蹬！

林钊华白了他一眼，拖着疲惫的身子走远了。

深夜的燕京街头人烟稀少，此时的长安街上，汽车如同黑夜里的一个个影子穿梭而过。

这年头汽车灯泡耐久很差，所以在有路灯的街道，司机往往关着大灯。

夜晚虽然略有些寒凉，不过对于「猛蹬125」的驾驶员谭宗尧来说，正是给核心动力机构散热的好时间。

谭宗尧猛蹬一阵，到了平路上终于松缓下来，就这麽慢悠悠的蹬着，偏过头轻声跟钟山聊天。

要不说话剧演员吐字清楚呢，就这麽个架势，谭宗尧的一字一句愣是清晰地送到了钟山耳朵里。

「锺编剧，说实在话，我要感谢你啊！」

谭宗尧认认真真道了句感谢，讲起了自己的经历。

「你也许不知道，我这人打小就有话剧情节。小时候我家住得离人艺不远，那时候就特羡慕人艺的舞台，那时候穷哇，一个学生也没钱，反正一年到头抠抠搜搜攒点毛票，全贡献给人艺了。」

「就这还不算晚，那时候我还经常跟着角儿跑到史家胡同，在人艺宿舍门口一蹲半天，就为了看见心里的偶像……」

钟山心想，原来这个年代也有「私生饭」啊！

这话他自然不能说出口，谭宗尧见钟山不应，自顾自地继续说道。

「我看了十几年的话剧啊！后来又进了剧院，算是实现梦想了。只是进来之后，我才发现，当演员不容易啊！」

他一边蹬着车子，一边在风中絮絮地说着自己这些年的经历，确实就像林钊华说的那样，一直得不到什麽像样的机会。

虽说剧团里面不分大小，可是体验过话剧演出的人丶对艺术有渴望的人又怎麽可能不想走到舞台中间呢？

谭宗尧寂寂无名多年，不肯放弃努力，缺的就是一个机会。

但在人艺这样强手如林的剧团里，得到一个机会有多难？

「院长23岁写《雷雨》，于适之，23岁就演王利发了，锺编剧你也才22岁吧，就能写出《法源寺》这样的剧本，可我呢？」

谭宗尧苦笑一声。

「人的一生，除非天纵奇才，普通人抓住一次机会就是成功；抓住两次机会，前途就不可限量。眼下您这部戏，就是我人生的第一个机会。我感谢您！我也一定努力抓好！」

钟山听谭宗尧连番叙述丶道谢丶夸奖，他既没有谦虚，更没有反过来夸奖。

他只是默默说了一句，「这两天我写点关于谭嗣同的材料吧，到时候送给你看看。」

「那可太好了！」

谭宗尧顿时大喜过望，自行车都蹬得快了不少。

这一句话，比千百句不重样的夸赞更能让一个追求上进的演员兴奋。

带着钟山一路骑到甘家口，自行车停在筒子楼下，谭宗尧目送钟山上楼，挥挥手，才转身蹬车回家——他家其实离剧场很近。

深夜的筒子楼里几无灯光，钟山只能借着楼梯间透进来的微弱光线在黑暗中摸索着前进。

所幸之前的加班经历，他对于这种黑暗已经非常熟悉。

爬到三楼，他轻轻敲敲屋门，不多时，睡眼惺忪的钟友为打开了门。

「回来啦？」

锺友为打着哈欠指指小茶几上盖着的碗碟，「吃饭没有？给你留了菜。」

钟山摆摆手，「在单位吃了。」

正要转身进里屋，坐在床上的王蕴如忽然开口了。

「那个……小山啊，上次你那个相亲的姑娘，找人递过话来了。」