你不再是蝴蝶 9／咏叹调

1.

台北市区，一家连锁咖啡店的角落。

安安搅拌着面前的冰拿铁，眉头锁得死紧。坐在她对面的，是夏羽的妈妈。这是一个奇怪的组合——一个染着粉色头发的大学女生，和一个穿着朴素碎花上衣的中年妇女。

把她们联系在一起的，是那个失踪了快三周的人。

「阿姨，你最近有收到夏羽的消息吗？」安安开门见山地问，语气里透着焦躁。

夏妈妈叹了口气，拿出那台字体放得很大的手机。「有是有啦。他说他在忙那个什麽比赛，这几天都传简讯回来报平安。说吃得好丶睡得好，叫我不要担心。」

「简讯？」安安敏锐地抓住了关键词，「他不接电话？」

「他说讯号不好，接电话会断线。」夏妈妈滑动着萤幕，展示给安安看，「你看，这是昨天传的。」

安安接过手机。萤幕上是一条简短的讯息：

「妈，今天工作顺利。晚饭吃了牛排。不用挂念。」

安安的背脊窜上一股寒意。

这不是夏羽。

或者说，这不是她认识的那个夏羽。

夏羽说话有一种特有的软糯感，即使是文字讯息，他也喜欢用大量的语气词，像是「喔」丶「啦」丶「捏」，还有各种颜色的爱心符号和颜文字。他绝对不会用「不用挂念」这种老气横秋丶甚至带点冷硬公文味的词。

「阿姨，你不觉得……这口气怪怪的吗？」安安试探地问。

「我也觉得有点严肃。」夏妈妈点点头，但随即又自我安慰道，「不过男孩子嘛，出社会工作了，变成熟也是正常的。以前他总是扭扭捏捏的，讲话像个小女生，我骂过他好几次。现在这样……可能是在外面历练，变得像个男人了吧。」

安安咬住了吸管，把那句「他本来就是女生」吞回肚子里。

她拿出自已的手机，点开她和夏羽的对话框。

最後一条讯息停留在三天前：

『最近很忙，少联络。勿念。』

「勿念」。

去你的勿念。夏羽连写报告都不会用这种词。

一种强烈的不安在安安心底炸开。她想起夏羽失踪前最後一次跟她联络，说是遇到了一个极品天菜。

那个天菜，该不会是个变态控制狂吧？

「阿姨，」安安抬起头，神情严肃，「我觉得不对劲。那个工作室在哪里？你知道地址吗？」

「他说在山上……具体我也没问。」夏妈妈看着安安的表情，也开始慌了，「安安，你别吓阿姨，小羽他不会出事了吧？」

「我不知道。」安安握紧了手机，「但他绝对不是在忙比赛。我要报警。」

「报警？」夏妈妈吓了一跳，「可是他有报平安啊……警察会受理吗？」

「不管受不受理，我们得试试。」安安站起身，「如果不报警，那就打电话。现在就打。打到他接为止。如果接电话的声音不对，或者他不接……我们就直接去报案。」

2.

同一时间，山中庄园。

你从昏睡中醒来。

第一感觉是痛。喉咙痛。

不是感冒那种红肿的痛，而是一种肿胀丶紧绷，彷佛喉咙里塞了一块粗糙的砂纸，每一次吞咽都像是在刮擦声带。

「咳……」你下意识地清了清喉咙。

发出的声音让你自已都吓了一跳。

那是一声低沉的丶带着颗粒感的闷响。像是一台老旧的大提琴被粗暴地拉响了最低音弦。

你惊恐地摸向自已的脖子。

你的手指触碰到了一个明显突起的硬块。

喉结。

它变大了。不仅仅是变大，它周围的肌肉和软骨似乎都变硬了，像是一块骨头卡在了你的脖子中央。

「醒了？」

凌宸正站在穿衣镜前打领带。他透过镜子看着你，眼神里带着一丝期待。

「说话。」

你张开嘴，试图发出你习惯的那个声音——那个你练习了很久的丶轻柔的丶稍微提高一点音调的女声。

「早……早安……」

破音了。

就像变声期的鸭子，声音在半空中劈叉，变成了一种滑稽又难听的嘶哑声。前半截还想维持假音，後半截却重重地摔进了低音区。

你的脸瞬间涨红，羞耻得想死。

凌宸的手停在领带结上。他转过身，嘴角勾起一抹玩味的笑。

「过来。」

你裹着被子，像一只受伤的鹌鹑一样挪过去。

他坐在床边，伸手握住了你的脖子。他的拇指按在那颗突出的喉结上，轻轻摩挲。

「感觉到了吗？它在发育。」

他的声音低沉磁性，和你刚才那个破锣嗓子形成了鲜明的对比。

「声带变厚了，共鸣腔变大了。这是睾固酮的杰作。它正在把你的声线拉长丶拉粗，让你能发出狮子一样的吼声，而不是那种让人心烦的鸟叫。」

「我不要……」你哭着说，声音依然沙哑破碎，「我的声音……好难听……」

对於跨性别者来说，声音是最後的堡垒。外表可以用化妆丶衣服掩饰，但声音一旦变了，每一次开口都是在向世界宣告你的男性身份。

「难听是因为你在抵抗。」凌宸的手指稍微用力，按压着你的声带，「你还试图用以前那种错误的发声方式。你想把声音提上去，用头腔共鸣，那是女人的说话方式。你的身体现在是把大提琴，你非要把它当小提琴拉，当然难听。」

他把你拉近，额头抵着你的额头。

「忘掉那个尖细的声音。把气沉下去。沉到胸口。用你的胸腔说话。」

「来，跟我念：嗡——」

他在引导你做胸腔共鸣。

你紧闭着嘴，不肯配合。

「不念？」凌宸挑眉，「看来需要请专业的老师来教你了。」

3.

下午，书房变成了一间临时教室。

来的不是什麽温柔的语言治疗师，而是一个看起来五十多岁丶面容严肃的男人。他姓赵，凌宸叫他「赵老师」。

赵老师没有带任何教材，只带了一根细长的金属教鞭，和一个形状奇怪的颈部固定器。

「凌先生说，你的发声习惯很糟糕。」赵老师让你坐在椅子上，那语气像是在评价一个劣质的乐器，「喜欢捏着嗓子说话？那是太监的习惯。」

你被绑在椅子上，脖子上套着那个固定器。它紧紧卡住你的下颚和喉结，让你无法抬头，也无法随意吞咽。

这是一个强制压低喉头的装置。

「现在，我们开始练习。」赵老师拿着教鞭，指着黑板上的一个字。

「沈」。

「念。」

「沈……」你试图用那种软软的语气念。

「啪！」

教鞭狠狠抽在你的手背上。

「错！气太浮！声音太飘！你是男人，声音要从丹田出来，要有重量！再来！」

「沈……」你压低了一点。

「啪！」

又是一下。手背红肿了起来。

「还不够！喉结不要往上跑！往下压！用那个固定器压住它！」

你在这间隔音良好的书房里，经历了一场声音的凌迟。

这不是教学，这是驯兽。

每一次你试图用假声，或者声音里带有一点点撒娇的尾音，教鞭就会毫不留情地落下。有时候抽在手背，有时候抽在大腿，有时候甚至直接敲击那个金属固定器，震得你喉咙发麻。

「我不行……」你哭着求饶，声音嘶哑，「太痛了……喉咙好痛……」

凌宸一直坐在旁边的沙发上旁观。他手里拿着一杯红酒，像是欣赏一场歌剧。

听到你的哭诉，他放下了酒杯。

他走过来，示意赵老师暂停。

你以为他是来救你的。你用那双泪眼汪汪的眼睛看着他。

凌宸伸出手，温柔地擦去你的眼泪。

然後，他的手滑到了你的脖子上，握住了那个金属固定器。

「夏羽，你知道为什麽小美人鱼要用声音换双腿吗？」

他突然讲起童话，语气温柔得让人毛骨悚然。

「因为她想变成人类，想得到王子的爱。她必须牺牲她最引以为傲的声音。」

「你不是想当我的男孩吗？这就是你的代价。」

他的手指猛地收紧，压迫着你的喉结。

「那个女人的声音是你灵魂里的毒瘤。我要你把它割掉。如果你自已不肯割，我就帮你。」

他转头对赵老师说：「继续。直到他发出我满意的声音为止。如果他再敢用假音……」

凌宸的眼神落在你两腿之间。

「就电击那里。我看过你们带来的设备。」

你惊恐地瞪大眼睛。

你看见赵老师从包里拿出一个贴片式的电击器。

他们把贴片贴在了你的大腿内侧，靠近根部的地方。

「不……不要！我练！我练！」你崩溃大叫。

接下来的一个小时，是真正的地狱。

只要你的声调稍微高一点，电流就会窜过你最敏感的神经。那种麻痹与剧痛混合的感觉，让你失禁，让你尖叫。

而在尖叫之後，你已经没有力气再捏着嗓子了。

你只能瘫在椅子上，用最本能的丶最省力的丶也是最深沉的声音求饶。

「求求你……放过我……」

低沉丶沙哑丶浑厚。

那是你这辈子听过自已发出的丶最像男人的声音。

凌宸笑了。

「听，多好听的声音。」他走过来，吻了吻你汗湿的额头，「这才是我的低音炮。」

4.

就在你以为今天的折磨结束时，凌宸的手机响了。

是管家打来的内线电话。

「先生，门口有两个人。一个中年妇女，一个年轻女生。说是夏先生的家人和朋友，坚持要见他，还说要报警。」

凌宸的表情瞬间冷了下来。

他看了一眼瘫在椅子上的你，眼神里闪过一丝暴戾，但很快被一种更深的算计取代。

「带到会客室吗？」管家问。

「不。」凌宸看着你，「打发她们走。但我会给她们一个交代。」

他挂了电话，把你从椅子上解下来。

「你的妈妈和你的好姐妹安安来了。」

这两个名字像强心针一样刺进你的心脏。

「妈……安安……」你挣扎着想站起来，想冲出去，「救我……」

凌宸一脚把你踹回地上。

「想都别想。」他蹲下来，抓着你的头发迫使你抬头，「你现在这个样子，能见人吗？胡子没刮乾净，满身是伤，声音像个破风箱。你想让你在乎的人看到你这副鬼样子？」

你绝望地哭了。是的，你不敢。你已经面目全非了。

「而且，如果警察来了，我就会把你在这里的照片丶影片，还有你以前穿女装的照片，全部公布出去。」凌宸威胁道，「我会告诉全世界，是你自愿来这里进行矫正治疗的。这份契约是你签的。到时候，身败名裂的是你，被气死的是你妈。」

「你到底想怎样……」

「打电话。」凌宸把你的手机扔在你面前，「开扩音。告诉她们你很好，你在忙，叫她们回去。如果你敢说错一个字，或者是语气不对……」

他拿出那把剪刀，在你眼前晃了晃。

「我就剪断你的声带。让你这辈子都变成哑巴。」

电话拨通了。

响了一声就被接起。

「喂？小羽？是你吗？」妈妈焦急的声音传来，背景还能听到安安的声音。

凌宸的剪刀抵在你的脖子上，冰冷的金属贴着你的动脉。

你深吸一口气，试图调动你残存的意志。

你想用以前那种撒娇的语气叫一声「妈」。你想暗示她们你有危险。

「妈……」

你开口了。

但是，经过一下午的摧残，加上恐惧和激素的作用，那个字吐出来的时候，低沉得可怕。

那是完全陌生的男中音。

电话那头愣住了。

「你是谁？」安安的声音插了进来，充满警惕，「这是夏羽的手机吗？」

你的心脏漏跳了一拍。她们认不出你的声音了。

眼泪疯狂地涌出来，但你不敢哭出声。凌宸的剪刀稍微用力，刺破了一点表皮。

「是我……」你不得不继续用这个陌生的声音说话，「我是夏羽。」

「小羽？」妈妈的声音充满了疑惑，「你的声音怎麽了？怎麽变成这样？」

凌宸在一旁用口型示意：感冒。

「我……我感冒了。」你照着凌宸写在纸上的剧本念，每一句话都像是在切割自已的灵魂，「喉咙发炎，声带肿了。医生说不能多说话。」

「感冒这麽严重？」安安显然不信，「那你为什麽不见我们？我们就在门口。」

「这里……这里是封闭式工作室。」你看着凌宸阴鸷的眼神，继续撒谎，「有保密协议。外人不能进来。我在赶进度，真的走不开。」

「夏羽，你听我说。」安安突然打断你，语气变得异常严肃，「上次我们去那家甜点店，你点的是什麽蛋糕？」

这是一个测试。一个只有真正的夏羽才知道的秘密代号。

那是你们的专属回忆。你点的是草莓千层，因为你说那是公主的蛋糕。

你知道答案。你想说。

但凌宸不知道。他眯起眼睛，眼神危险。

你张了张嘴。如果你说出「草莓千层」，安安就会知道是你。但如果语气不对，如果被凌宸发现这是个暗号……

你看着脖子上的剪刀，又看了看凌宸另一只手里拿着的丶准备按下「挂断」键的手指。

「说话。」凌宸用口型命令。

「我……我不记得了。」你崩溃地选择了逃避。你不敢赌。你怕激怒他，怕他真的伤害妈妈和安安。

电话那头死一般的寂静。

安安知道，如果连这个都忘了，那电话这头的人，要麽不是夏羽，要麽就是出大事了。

「小羽啊，」妈妈的声音带着哭腔，「你是不是被人控制了？如果是你就咳嗽一声！」

你的喉咙痒得要命。你想咳嗽。这是本能，也是求救。

但凌宸的手猛地捏住了你的喉结。

死死地捏住。

你咳不出来。你的脸憋得青紫，只能发出几声濒死的气音。

「妈，我真的没事。」你艰难地挤出这几个字，声音低沉得像个陌生人，「我很累，我要睡了。你们回去吧。过几天我就回家。」

「可是……」

「挂了。」

你按下了挂断键。

5.

电话挂断的那一刻，你觉得自已心里的某个东西彻底断了。

那是你和外界最後的连结。

你用一个陌生男人的声音，亲手推开了最爱你的人。

安安最後那个怀疑的沉默，像是一把刀插在你心上。

她听出来了。那个声音不是夏羽。

那个爱吃草莓千层丶说话软糯的夏羽，已经死在这个电话里了。

「做得很好。」

凌宸松开了你的脖子，收起剪刀。

他把你抱进怀里，像是奖励一只听话的狗。

「你看，用男人的声音说话也没那麽难，对不对？更有威严，更有说服力。你妈妈虽然担心，但她听到了儿子的声音。」

你瘫软在他怀里，发不出声音。

不仅仅是因为喉咙痛，而是因为心死。

「以後就用这个声音跟我说话。」凌宸亲吻着你肿胀的喉结，「这才是属於我的声音。低沉丶性感丶听话。」

窗外，引擎声远去。

妈妈和安安走了。她们是被你的谎言赶走的。

你走到窗边，透过厚重的窗帘缝隙，看着那辆小车消失在山路的尽头。

你想唱歌。

想唱那首你和安安最喜欢的歌。

你张开嘴，试图哼出那个高音。

「啊……」

没有清亮的假音。只有破裂的嘶吼。

你的音域变窄了。那个属於女生的音域，被睾固酮和暴力强行抹去了。

你摸着自已粗糙的脖子，摸着那个巨大的喉结。

你不再是蝴蝶。

你甚至不再是那只渴望变成人类的小美人鱼。

你是被拔了舌头丶换了声带，被困在野兽躯壳里的哑巴天鹅。

身後，凌宸走过来，从背後抱住你，双手覆盖在你平坦的胸口。

「别看了。她们救不了你。」

他在你耳边低语，用那种和你现在一样低沉的声音说道：

「这个世界上，只有我能听懂你的声音。」

你闭上眼睛，在黑暗中发出一声无声的叹息。

那声叹息，低沉得像是一声呜咽的雷鸣。