无限今日 第十二章 最后一行未注释的代码

第十二章最后一行未注释的代码(第1/2页)

小张到西安那天，雾霾重得能拧出水。他拖着一个28寸的行李箱，箱子上贴着深圳机场的安检标签，手里抱着那盆绿萝，叶子在灰扑扑的空气里蔫得像刚被优化的P7。林默在火车站接他，隔着出站口的人潮，一眼就看见那盆绿——它太显眼了，绿得太用力，像一段拼命证明自己还活着的代码。

“林哥。”小张喊他，声音被西安的风沙撕得稀碎。

林默没应，他盯着小张的脸。三个月不见，这孩子老了五岁。眼袋垂到颧骨，发际线往后退了一厘米，嘴角有两条法令纹的雏形——那是连续熬夜的面相，是48层写字楼养出来的蛊。唯独那双眼睛，还是亮的，像格式化后的硬盘，空空荡荡，但干净。

“来了？”林默接过箱子，沉得像装了一整块服务器主板。

“来了。”小张把绿萝递给他，“活得挺好，我没让它黄。”

林默接过花盆，手指碰到小张的手背，凉得像刚从机房出来。他想起自己离开深圳时，工位上的绿萝也是这个温度。原来它们都怕冷，怕没人浇水，怕被遗忘在角落。

出租车上，小张不说话，盯着窗外。西安的城墙在雾霾里若隐若现，像一段被注释掉的历史。他忽然开口：“林哥，你说这城墙，要是能回档到明朝，是不是就能挡住现在的雾霾？”

林默心里咯噔一下，像被钩子勾住了旧伤。他答：“挡得住外敌，挡不住内卷。”

小张笑了，露虎牙，但笑声是空的，像debug时打印出的null。

到家属院楼下，李芳正在跟收废品的老头讨价还价，卖一堆旧报纸。她瞥见小张，眼睛眯成一条缝：“哟，又来一个？”

“妈，这是小张，我以前的同事。”林默介绍。

李芳上下打量，像验收一段外包代码：“眼神活泛，不像你，死气沉沉。住几天？”

小张愣住，他没想过要住几天。他以为来了就能干活，就能像在深圳那样，找个合租屋，昼夜颠倒地写代码，把命卖给下一个星火计划。

“住下吧。”陈曦在楼道口喊，她肚子已经显形，像揣着一个待发布的版本，“阳台还能再放一盆绿萝。”

她说话的时候，手撑着腰，腿微微叉开，是孕妇专用的站姿。小张看见她，眼睛里的光暗了暗，像看到了自己错过的某种可能性。他低声对林默说：“嫂子……看起来挺辛苦。”

“不辛苦，”林默把行李箱往上提，“就是不能回档。”

小张的肩膀抖了一下，像被编译器警告吓到的萌新。

当晚，李芳做了一桌子菜，说是给深圳来的客人接风。小张吃得拘谨，筷子只敢夹眼前的土豆丝。陈曦看不下去，夹了块排骨放他碗里：“吃，吃饱了才有力气写代码。”

小张道谢，咬了一口，忽然不动了。他盯着那块排骨，像在盯着一段无法复现的Bug。过了很久，他才说：“我来之前，周维找过我。”

饭桌上安静了。林默停下筷子，陈曦没停，继续喝汤，但勺子磕在碗沿上，发出清脆的“叮”。

“他说VP的事，证据还不够。”小张说得慢，像在背需求文档，“反渗透膜只是物证，需要人证。他问我愿不愿意回去作证，指认VP当年怎么暗示供应商换膜，怎么吃回扣，怎么把锅甩给你。”

他抬起头，看林默：“我说我不知道。我什么都没听见，什么都没看见。我只是个实习生，我的工牌只能刷开公司的门，刷不开他们的嘴。”

林默没说话，他夹了根青菜，慢慢嚼。菜是陈曦用醋蒜拌的，酸，涩，回甘。他嚼完了，才说：“你做得对。”

“对？”小张苦笑，“林哥，你也觉得我怂？”

“不是怂，是活明白了。”林默放下筷子，正视他，“作证能怎样？VP进去了，公司赔你钱，你拿着钱再找个996的坑，再被优化一次？有意义吗？”

他顿了顿，补上一句：“你得先学会，怎么在没有#06#的世界里，承认自己会输，还敢继续下。”

小张没听懂，但陈曦听懂了。她喝汤的动作停了，勺子悬在半空，像被按了暂停键。她抬眼看林默，眼神里有种“你终于会说人话了”的欣慰。

吃完饭，小张主动洗碗。他洗得很慢，很仔细，像在修复一段遗留代码。李芳在旁边监工，时不时说一句“那盘子边儿没洗干净”“节水，别哗哗流”。小张都照做，不顶嘴，不解释，像个人肉CI/CD，接受所有Lint规则。

林默在阳台抽烟，陈曦跟出来，扶着栏杆看楼下。雨夹雪变成了纯雪，交大南门的梧桐树裹了层白，像戴了假发的程序员。

“小张不对劲。”陈曦说，手捂在肚子上，那里刚刚被踢了一脚。

“怎么不对劲？”

“他行李箱里，除了衣服，全是药。”陈曦的声音压得很低，“我帮他放箱子的时候看见了，安眠药，抗抑郁的，还有一瓶没标签的，不知道是什么。”

林默的烟灰掉在绿萝叶子上，烫出一个焦黄的点。他没擦，那个点像一行没处理的errorlog，刺眼，但暂时不致命。

“他可能……还在循环里。”陈曦小声说，“不是#06#那种循环，是心理的。他走不出来，觉得深圳的一切都是自己的错。”

林默没说话。他知道那种循环，比代码里的死循环更可怕。死循环可以kill-9，心理的循环只能自己退出来，或者永远卡死。

晚上十点，小张睡了，在李芳收拾出来的小房间里，鼾声很重，像服务器过载的风扇。林默没睡，他坐在客厅，开着电脑，但没写代码。他在看那张B超单，23周 5天，现在已经24周 3天。数字在涨，像在svncommit，每一天都是新版本。

陈曦的肚子又动了，她抓住林默的手按上去，这次踢得很用力，像有个小脚丫在里面发脾气。

“她在抗议。”陈曦笑，“抗议你今晚没给她讲故事。”

林默愣住：“讲故事？”

“育儿书上说的，爸爸的声音能让胎儿有安全感。”陈曦把一本旧书塞他手里，“你读，我听着。”

书是李芳淘来的，《睡前故事大全》，纸黄得发脆。林默翻开第一页，是《龟兔赛跑》。他读了一句“从前有只兔子”，就读不下去了。他想起自己就是那只兔子，在深圳跑得快，跑得急，跑着跑着就死了。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十二章最后一行未注释的代码(第2/2页)

他换了个故事，是《愚公移山》。读得很慢，一字一顿，像在念需求文档。陈曦听着听着就睡着了，手还放在肚子上，像守护着一个不能回滚的版本。

林默读到“子子孙孙无穷匮也”，忽然停了。他想起小张，想起老周，想起周维，想起VP，想起所有在深圳跑过的人。他们都在移山，但山不是代码，是命。移不动，就得死。

他轻轻合上书，去小房间看小张。小张没盖被子，蜷缩着，像被异常捕获的线程。床头柜上摆着那瓶没标签的药，林默拿起来，借着月光看，瓶身是白色的，没有任何标识，像一段被混淆过的代码。

他拧开瓶盖，里面是白色的粉末。他倒了一点在手心，闻了闻，无味。他用舌尖舔了一下，苦，极苦，像报错信息的味道。

不是安眠药，不是抗抑郁药。是别的。

他放回去，没问，没惊动小张。他回到客厅，打开电脑，开始搜索“白色粉末无味极苦“。搜索结果跳出来的那一刻，他后背的汗毛全竖了起来。

那是一种植物碱，提取自某种绿萝的变种，微量可致幻，致幻效果极度真实——真实到让人以为自己回到了过去，修改了某个决策，然后“醒来“时，以为那是现实。

林默想起小张说的“循环“，想起他每天凌晨三点到四点的心率归零，想起他那句“我把绿萝养得很好“。

那不是比喻。那不是心理作用。

那是真的。小张在给自己下毒，用绿萝的毒，制造#06#的幻觉。

林默冲进小房间，摇醒小张。小张睁开眼，眼神涣散，像刚从某个存档点回来。

“你吃了多久？”林默吼，声音大得能把整栋楼的声控灯都震亮。

小张愣了几秒，笑了，笑得眼泪出来：“林哥，你发现了啊。”

“多久？！”

“从你走后。”小张说得轻松，“VP让我交复盘报告，我交了，但交之前，我听了你的话。”

“我的话？”

“你说，有些错误，不是代码的错，是人的错。人的错，代码修不了。”小张坐起来，眼神清明了些，“所以我没交真的报告，我交了一份假的，数据改过的，能把锅全甩你头上的那份。”

林默僵住，像被注入了死循环。

“VP很满意，给我提前转正，还给我加了薪。”小张继续说，“但我每晚都梦见你，梦见你站在48层，抱着绿萝，问我为什么。我回答不上来，我就按#06#，我想重来，想改报告，想救你。”

他指了指那瓶药：“这是我在网上买的，卖家说能‘回溯记忆’。我试了，真的管用。我每晚都吃，每晚都回到交报告那天，改数据，改决策，改来改去，发现改不动你离职的结局。”

他哭起来，像个跑不通代码的孩子：“林哥，我救不了你，我只能救我自己。所以我辞职了，把真的报告备份了，把绿萝带来了。我想在西安，重新开始，没有VP，没有星火，没有#06#。”

林默听着，手在抖。他不是因为愤怒，是因为恐惧。他恐惧的不是小张的下毒，是恐惧自己也差点走上这条路——如果陈曦没拦着，如果他没把那片反渗透膜烧掉，如果他还在深圳，他会不会也靠药物制造回档？

人会疯的。当技术解决不了问题，当#06#失效，当现实太痛，人就会自己造一个#06#。

他抱住小张，像抱住一年前的自己。

“你救了我。”他说，声音嘶哑，“你交的假报告，让我彻底死心，让我知道那地方不值得。你救了我，小张，你才是我的#06#。”

小张愣住，哭声停了。

林默松开他，把那瓶药拿起来，拧开瓶盖，倒进马桶。小张没拦，他看着白色的粉末被水冲走，像看着自己的循环被终结。

“以后别吃了。”林默说，“实在想重来，就熬着。熬到第二天，就是新的存档点。”

小张点头，点头的时候，眼泪又掉。但这次是清的，不是浊的。

陈曦站在门口，扶着门框，肚子挺着，像个巨大的感叹号。她看着这一幕，没说话，只是默默转身，去厨房热了猪脚汤。

她把汤端给小张，说：“喝，喝了就不做梦了。”

小张捧着碗，喝得很慢，每一口都像在提交一个commit。喝完，他说：“嫂子，对不起。”

陈曦笑了，笑得眼睛弯成月牙：“对不起什么？对不起你差点害了我们？还是对不起你差点害了自己？”

她坐下来，摸着自己的肚子，声音轻得像在说一个秘密：“这孩子，昨天在肚子里打嗝，打了十分钟。我吓坏了，以为他缺氧，要去医院。但后来不打了，安静了，像在说‘妈，我没事，就是练练肺活量’。”

她抬眼看小张，也看林默：“从那一刻起，我就知道，没有存档点的孩子，比谁都坚强。因为他知道，哭出来了，就不能收回去。踢疼了妈，就得自己受着。这才是人，这才是活。”

林默走过去，抱住她，也抱住她肚子里的孩子。他感到孩子在动，一下，两下，三下，像在用摩斯电码打一句话：

“我是新的存档点，但我不会回档。“

窗外，沙尘暴停了。月亮出来，照在绿萝上，照在金龟子上，照在小张的泪痕上。

老周半夜打电话来，说系统没事，但他老伴的老寒腿犯了，疼得睡不着。他问林默，你那瓶西凤酒还有吗？林默说，早扔了。

老周笑，说扔了好，扔了就睡踏实了。

电话挂断，林默站在阳台，看着对面交大的宿舍楼。最后一盏灯灭了，但很快，天会亮，学生会去上课，老头会摆棋盘，老周会突突突地开着三轮摩托去拉西瓜。

而他，会坐在小马扎上，给绿萝浇水，给陈曦拍背，给未出生的女儿讲故事。

故事的名字叫《今天没有存档点》。