大学哪些事 第68章：青年教师的日子比想象中更难

第68章：青年教师的日子比想象中更难(第1/2页)

凌晨五点十七分，人文学院302办公室的灯准时亮了。张龙对着电脑屏幕上闪烁的光标，右手捏着的红笔在教案上划出第三道修改痕迹，笔尖划过纸页的“沙沙”声，在空荡的走廊里撞出细碎的回音。他盯着教案上密密麻麻的批注，心里泛起一阵无力感，这已经是本周第五次修改了，明明学生反馈都说听得懂，可教务处的抽查意见总说“深度不足”，到底要怎样才算有深度？他甚至怀疑，这些所谓的标准，是不是只是为了给某些人铺路。

保温杯里的枸杞水已经凉透，杯壁上结着一圈淡红色的印渍。他伸手去够桌角的热水壶，指尖却碰到了昨晚没吃完的半盒外卖，青椒肉丝盖饭，菜汤凝固成浅褐色的胶状，像极了他卡在“讲师”位置上的第五个年头。五年，人生能有几个五年？当年一起进学校的同学，要么转去了行政岗拿稳定薪资，要么跳去企业当顾问赚高薪，只有他还守着这三尺讲台，守着一个遥遥无期的“副高”梦。

“张老师，早啊。”楼下传达室的张师傅推着清洁车经过，透过百叶窗看到亮着的灯光，特意抬高了声音打招呼。张龙抬头笑了笑，刚要回应，喉咙里却滚出一声沙哑的咳嗽。昨晚改完研究生的开题报告，又给核心期刊的编辑写了第三封催审邮件，趴在桌上眯了不到两个小时。催审邮件发出去就石沉大海，他甚至能想象到编辑对着邮箱里堆积如山的稿件皱眉的样子，自己的论文就像茫茫沙海中的一粒，连被多看一眼都要靠运气。

教案上“《现当代文学专题》课程设计”几个字被他圈了又圈。这门课他已经带了六年，从最初的四十人小班，扩到现在的三百二十人超大课，选课系统一开放就被秒光。学生评教连续三年全院第一，去年还拿了校级教学成果二等奖。可这些光鲜的履历，在职称评审会上连个浪花都掀不起来。他不止一次问自己，教学的意义到底是什么？如果学生的喜爱、教学的成果都抵不过一篇SCI，那自己日复一日的备课、讲课，难道只是无用功？这个念头刚冒出来，就被他强行压下，不能这么想，那些眼睛里闪着光的学生，就是他的底气。

电脑右下角弹出的消息框打断了他的思绪，是同系的李梅发来的微信：“张哥，教务处又催教学档案了，这次要补2019年至今的学生签到表，说是教育部抽查。”后面跟着一个哭丧的表情。张龙看到消息，太阳穴突突直跳。2019年，那是他人生中最灰暗的一年，儿子早产住进ICU，妻子辞掉工作全程陪护，他白天上课晚上守医院，签到表都是学生干部好心代劳的。现在要补三百多人的签字，这不是为难人是什么？他甚至怀疑，教务处是不是故意挑这个时间点抽查，就是为了给某些“重点培养对象”扫清障碍。

张龙揉了揉发胀的太阳穴，点开教务处的通知群。置顶消息里，“教学档案规范化检查”“限期整改”“责任到人”几个红色加粗字体格外刺眼。他翻出2019年的教学日志，那时候他刚休完陪产假回来，带着早产的儿子在医院住了一个月，签到表都是学生干部代签的，现在要补全三百多人的签字，简直是天方夜谭。他点开学生群，看着列表里一个个熟悉又陌生的名字，犹豫了很久还是没敢发消息。这些学生大多已经毕业，有的甚至去了外地工作，麻烦人家回来补签字太不近人情，可不补的话，又要面临“教学事故”的处分，评职称更是想都别想。进退两难的滋味，像块巨石压在胸口。

“咚咚咚”，敲门声响起。中文系主任周明远抱着个保温杯走进来，金丝眼镜后面的眼睛带着惯有的审视意味：“张龙，昨天跟你说的那个省社科基金项目，材料准备得怎么样了？咱们学院今年就申报了三个，你这个青年项目要是能中，评副高的时候就是硬通货。”张龙心里一紧，周主任的语气看似关切，实则带着敲打。他知道，这个项目名额本来有五个，后来被压缩到三个，其中一个大概率是留给张磊的，自己能不能拿到，全看周主任的“心情”。所谓的“硬通货”，不过是他们手中的筹码罢了。

张龙赶紧起身给主任倒茶：“周主任，申报书改到第三版了，就是经费预算那边有点卡。您看，调研差旅费报八千会不会太多？上次报五千都被财务打回来了。”他指着电脑屏幕上的预算表，眉头拧成一个结。八千块的差旅费，要跑三个地级市的乡村调研，算下来连住宿费都不够。可财务那边的规矩是“多报必打回”，美其名曰“勤俭节约”，可他亲眼看到张磊报了两万的“学术交流费”，财务二话没说就批了。这双重标准，他不是不知道，只是无力反抗。

周明远啜了口茶，慢悠悠地说：“经费嘛，能省则省。你可以跟地方的文联联系，让他们帮忙安排住宿，差旅费不就下来了？关键是选题要贴合政策，我上次跟你说的‘乡村振兴背景下的基层文学创作研究’，你得再往深里挖挖，把咱们学院的特色加进去。”他放下茶杯，话锋一转，“对了，下个月的职称评审会，你这次打算报吗？”张龙握着茶杯的手微微发抖，“打算报吗”这四个字，像一把锤子敲在他心上。他能听出周主任话里的试探，要是自己说“不报”，就等于放弃了这次机会；要是说“报”，就必须拿出能让他满意的“投名状”。可他除了教学成果，什么都没有，这让他怎么开口？

张龙的心猛地一跳，手指无意识地攥紧了教案。这已经是他第三次有资格申报副高了。前两次，一次栽在“核心期刊数量不足”，一次输在“无省部级以上项目”。今年好不容易有一篇CSSCI来源刊发表，可跟同批申报的张磊比起来，还是差了点意思——张磊手里有两篇SCI，虽然是跨学科的合作成果，但架不住期刊影响因子高。他不止一次研究过张磊的论文，那些所谓的“跨学科成果”，不过是把别人的研究换了个说法，硬套上跨学科的壳子。可就是这样的论文，却能顺利发表在高影响因子期刊上，而自己深耕多年的本土文学研究，却屡屡被拒。他不禁怀疑，学术的公平性到底在哪里？

“我……再看看。”张龙的声音有些发虚。他想起去年评审会后，周明远私下跟他说的话：“小张啊，不是我不帮你，现在‘破五唯’喊得响，可评委们心里都有杆秤，没有硬邦邦的论文，说破天也没用。”“破五唯”这三个字，像个笑话一样在他耳边回响。嘴上说着要破除“唯论文、唯职称”，可实际评审时，还是把论文数量、期刊等级当成硬指标。他甚至觉得，“破五唯”不过是给外界看的幌子，内里的规则从来没变过——谁有资源，谁有关系，谁就能上位。

周明远似乎看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀：“我知道你教学好，学生喜欢你，但高校毕竟是学术单位。这样，你把那个教学成果奖的材料再整理整理，我跟评审组的王教授打个招呼，争取给你加加分。对了，张磊那边也在准备，他跟学报的李编辑关系不错，听说又有一篇论文要见刊了。”张龙勉强挤出一丝笑容，周明远的“打招呼”从来都不是白打的。上次有个同事想让他帮忙打招呼，最后硬是塞了两条烟和一瓶好酒。自己一穷二白，拿什么去“打点”？至于张磊和李编辑的关系，全院上下谁不知道？李编辑是周明远的远房亲戚，张磊的论文能顺利发表，不过是“肥水不流外人田”罢了。

主任走后，张龙瘫坐在椅子上，盯着天花板上剥落的墙皮发呆。张磊比他晚进学校两年，博士毕业于985高校，进来就跟着周主任做项目，短短三年就攒够了三篇核心论文。上次学院组织团建，张磊敬周主任酒的时候，特意说：“周老师，没有您的提携，我哪能这么快出成果。”这话听得张龙心里五味杂陈。他想起自己刚进学校时，也主动找过周主任想跟着做项目，可周主任只丢给他一句“你先把教学搞好”就打发了。现在他才明白，不是自己教学不好，而是没学会像张磊那样“站队”“表忠心”。在这个圈子里，能力固然重要，可“会来事”似乎更重要，这让他这个不善钻营的人，怎么立足？

手机突然震动起来，是妻子陈静发来的视频通话。屏幕里，三岁的儿子揉着眼睛，小脸上还带着泪痕：“爸爸，你什么时候回家？妈妈说你再不回来，我就该忘记你长什么样了。”张龙的心像被针扎了一下，愧疚感瞬间淹没了他。儿子从出生到现在，他陪在身边的时间加起来不到半年。每次答应陪儿子去游乐园，都因为临时的加班、审稿、开会而爽约。他这个爸爸，当得太不合格了。

张龙的鼻子一酸，赶紧调整语气：“乖儿子，爸爸忙完这阵就回家。你跟妈妈说，等爸爸评上副高，咱们就换个大点的房子，给你弄个玩具房好不好？”说完这句话，他自己都觉得心虚。副高就像一个遥不可及的海市蜃楼，他已经画了无数次饼，可每次都落空。他甚至不敢想象，要是这次再评不上，该怎么跟妻子和儿子交代。

视频那头的陈静翻了个白眼，却还是强装笑脸：“行了，别给孩子画饼了。昨晚房东又来电话了，说下个月房租要涨五百，咱们那点工资，除去房租和奶粉钱，连件新衣服都不敢买。你那个副高，到底还能不能评上啊？”张龙的脸火辣辣的，妻子的话像一把尖刀，戳破了他所有的伪装。他知道妻子不是在抱怨，只是压力太大了。结婚五年，他们还住在不到六十平米的出租屋里，妻子连一件超过两百块的衣服都舍不得买，儿子的玩具大多是同事家孩子淘汰的。作为丈夫和父亲，他太失败了。

“快了，这次肯定没问题。”张龙嘴上安慰着妻子，心里却没底。他挂了电话，点开手机银行APP，余额里的数字少得可怜。上个月儿子感冒住院，花光了夫妻俩所有的积蓄，现在连交下个月房租都要跟同事周转。他想起刚进学校的时候，校长在迎新会上说的话：“我们要让青年教师有尊严地工作、有体面地生活。”可现实却是，他连给儿子买罐进口奶粉都要精打细算。“尊严”“体面”，这两个词在他脑海里反复盘旋，最后变成了刺耳的嘲讽。他每天起早贪黑，兢兢业业，可换来的却是捉襟见肘的生活和遥遥无期的晋升。他甚至开始动摇，自己坚守的这份“教育理想”，到底值不值得？

“张哥，借一步说话。”李梅抱着一摞档案盒走进来，脸色苍白得吓人。她把档案盒往桌上一放，从包里掏出一张纸巾，捂着脸哽咽起来：“我那篇论文，又被拒了。这已经是第七次了，编辑说我的研究没有创新点，可我明明做了半年的田野调查啊。”张龙看着李梅崩溃的样子，仿佛看到了自己的影子。他知道李梅的那篇论文，光是田野调查就跑遍了南方十几个古镇，收集了上百份一手资料，可就是这样扎实的研究，却屡屡被拒。而那些东拼西凑、毫无新意的“快餐式论文”，却能轻易发表。学术评价体系的扭曲，让他感到一阵彻骨的寒冷。

张龙赶紧给她倒了杯热水：“别着急，再改改投别的期刊试试。你那个选题挺好的，就是论证方式再完善一下。”

“改不动了。”李梅抹了把眼泪，从档案盒里抽出一叠稿纸，“你看，这是我改了不下十遍的稿子，光参考文献就换了三批。我每天凌晨两点前就没睡过觉，带了三个班的课，还要指导五个本科生的毕业论文，哪有时间做研究啊？上次我跟周主任申请减少课时，他说我是教学型岗位，课时不够就没法评职称。可我一个教学型岗位，评职称还要看论文，这不是矛盾吗？”张龙叹了口气，李梅的遭遇他感同身受。所谓的“教学型岗位”，不过是学院为了应付考核设置的幌子。表面上说“重教学”，可评职称时还是要跟科研型教师用一套标准。这就像让短跑运动员去比长跑，怎么可能赢？他想安慰李梅，却发现自己连安慰的话都说不出口，因为他自己也深陷在这泥潭里。

张龙看着李梅憔悴的脸，想起了三年前的自己。那时候他的第一篇核心论文，也是被拒了六次才发表。为了改那篇论文，他连续一个月每天只睡四个小时，最后在办公室晕倒，被同事送到医院。医生说他是过度劳累导致的低血糖，警告他再这样下去，身体就垮了。那时候他还抱着一丝希望，觉得只要熬过去，发表了论文，一切就会好起来。可现在他才明白，发表论文只是开始，还有项目、奖项、人脉等无数道坎在等着他。高校就像一个巨大的旋涡，一旦卷进来，就身不由己。

“对了，你听说了吗？隔壁历史系的王浩，昨天提交辞职报告了。”李梅突然说，“他都评上副高了，怎么还辞职啊？”

张龙愣了一下：“真的？他不是去年刚中了个国家社科基金吗？怎么突然要走？”

“还不是因为经费的事。”李梅压低了声音，“听说他那个项目经费下来了八十万，可学院要抽走三十万当‘管理费’，剩下的五十万还要买指定的设备。他跟院长理论了几句，院长说这是规定。王浩气不过，就辞职去企业了，听说年薪是现在的三倍。”张龙倒吸一口凉气，三十万的“管理费”，这跟明抢有什么区别？他想起自己申报的那点经费，连调研都不够，可学院却对着八十万的经费狮子大开口。所谓的“规定”，不过是为了中饱私囊的借口。王浩的辞职，与其说是“气不过”，不如说是对这个体制彻底失望了。他甚至开始羡慕王浩，有勇气跳出这个围城，而自己却只能困在这里，苟延残喘。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第68章：青年教师的日子比想象中更难(第2/2页)

张龙的心沉了下去。他想起自己申报的那个省社科基金，预算报了五万，就算能中，扣掉百分之二十的管理费，剩下的四万还要用来买资料、跑调研，根本不够用。上次他想请一个校外专家来做讲座，光是出场费就要两千块，最后还是自己掏腰包垫付的。他看着桌上自己垫付的讲座费发票，心里一阵委屈。学院整天喊着“重视学术交流”，可连两千块的出场费都不肯报销。而那些领导出去“考察”，动辄几万的经费却能轻易批下来。这种双重标准，让他对这个地方越来越失望。

中午十二点，张龙才想起还没吃早饭。他去食堂打了份最便宜的素菜套餐，刚坐下就看到张磊陪着周明远走进来。张磊手里提着一个精致的保温桶，笑着对周明远说：“周老师，我爱人今天炖了乌鸡汤，您尝尝鲜。上次那个项目的结项报告，还要麻烦您多费心。”张龙低下头，假装吃饭，眼角的余光却看到周明远接过保温桶时那副满意的表情。他太清楚这种“人情往来”的门道了，张磊送的不是乌鸡汤，是晋升的“敲门砖”。而自己，既没有钱，也没有心思搞这些，只能眼睁睁看着别人走捷径。

周明远接过保温桶，笑得眼睛都眯成了一条缝：“小张啊，跟我还客气什么。你的结项报告我看过了，写得不错，就是数据部分再补充一下，保证能顺利通过。”两人坐在靠窗的位置，边吃边聊，时不时传来爽朗的笑声。张龙听着那刺耳的笑声，手里的筷子都快捏断了。张磊的结项报告他看过初稿，数据漏洞百出，论证逻辑混乱，这样的报告竟然能被说成“写得不错”，还要“顺利通过”。这哪里是“评审”，分明是“走过场”。他甚至怀疑，这个项目从一开始就是为张磊量身定做的。

张龙匆匆扒了两口饭，就回到办公室继续改教案。下午两点有课，他要提前去教室调试多媒体设备。走到教学楼门口，就看到一群学生围在公告栏前，叽叽喳喳地讨论着什么。他凑过去一看，原来是今年的职称评审公示名单出来了。

公示名单上，张磊的名字赫然在列，申报类别是“科研为主型”，推荐意见里写着“成果突出，符合副高任职资格”。而张龙和李梅的名字，都在“待审核”的列表里，后面跟着一行小字：“需补充核心期刊论文或省部级项目证明”。“成果突出”四个字，像一记耳光打在张龙脸上。他看着张磊那两篇注水的SCI，再看看自己那篇凝结了无数心血的CSSCI来源刊，只觉得荒谬又可笑。所谓的“公示”，不过是为了走程序，结果早就内定了。他甚至能想象到，自己和李梅的“待审核”，最后会变成“审核不通过”。

“张老师，您也来看公示啊？”一个戴眼镜的男生笑着打招呼，他是张龙带的本科生，叫赵宇，正在准备考研，“您肯定能评上副高，我们都觉得您课讲得最好了。”

张龙勉强笑了笑：“借你吉言。好好复习，有不懂的随时来问我。”他转身走向教室，背后传来学生们的议论声：“张磊老师虽然课讲得一般，但论文多啊，听说他一年能发三篇核心。”“可张老师课讲得好啊，上次我感冒发烧，他特意给我开了药方，还帮我补了课。”“话是这么说，可评职称不看这个啊。”学生们的话像针一样扎在他心上。他一直以为，只要把课讲好，对得起学生，就是一个好老师。可现在他才明白，在高校的评价体系里，学生的喜爱和认可，根本不值一提。他坚守的“教学为本”，在现实面前不堪一击。

走进教室，三百多个座位已经坐满了人。张龙调试好麦克风，看着台下一张张年轻的脸，突然想起自己刚当老师的时候，也是这样充满热情，想要把自己所有的知识都传授给学生。那时候他坚信，只要课讲得好，学生喜欢，就一定能在高校站稳脚跟。可现在，他却越来越迷茫。他看着台下学生们期待的眼神，心里一阵愧疚。他不知道自己还能坚持多久，要是有一天他也像王浩那样辞职了，这些喜欢他的学生怎么办？可如果不辞职，他又该如何面对捉襟见肘的生活和遥遥无期的晋升？这种进退两难的迷茫，几乎要将他吞噬。

“同学们，今天我们来讲《平凡的世界》。”张龙打开PPT，调整了一下语气，“路遥在这本书里写过一句话：‘每个人的生活也同样是一个世界。即使是最平凡的人，也要为他那个世界的存在而战斗。’”他顿了顿，看着台下认真听讲的学生，突然觉得鼻子发酸，“这句话，送给你们，也送给我自己。”说出这句话的时候，他的声音带着一丝颤抖。这句话既是说给学生听的，也是说给自己听的。他就像《平凡的世界》里的孙少平，平凡、普通，却在为自己的世界顽强战斗。哪怕前路迷茫，哪怕困难重重，他也不能轻易放弃，因为他的世界里，不仅有自己，还有学生和家人。

下课铃响后，学生们陆续走出教室。赵宇留下来，犹豫了半天，才开口说：“林老师，我听说您在申报副高，我有个亲戚在省教育厅工作，要不要我帮您问问情况？”

张龙愣了一下，随即摇了摇头：“谢谢你，不用了。评职称还是要靠真本事，走后门不好。”他知道赵宇是好心，可他骨子里的那点“文人傲骨”，让他做不出“走后门”的事。哪怕他知道走后门能轻松评上副高，他也不愿意那样做。在他看来，职称不仅仅是一个头衔，更是对自己教学和学术能力的认可。如果靠走后门得到，那这个职称就失去了意义。

赵宇急了：“张老师，现在都这样啊。我表哥在另一所大学当老师，就是靠他岳父的关系评上的副高。您要是不找关系，光靠教学和论文，根本拼不过别人。”

张龙拍了拍赵宇的肩膀：“好好准备考研，别想这些乱七八糟的。记住，无论什么时候，真本事都不会过时。”话虽这么说，可他心里却像被针扎了一样疼。他想起周明远上次跟他说的话：“小张啊，你就是太死心眼，这年头，光靠努力有什么用？得有人帮你说话。”他看着赵宇离去的背影，心里一阵苦涩。自己教学生“靠真本事”，可现实却给了他一记响亮的耳光。他不知道自己的坚持是不是错了，也不知道该怎么跟学生解释“努力不一定有回报”这个残酷的现实。

回到办公室，张龙打开电脑，看到邮箱里有一封新邮件，是核心期刊编辑发来的。他的心一下子提到了嗓子眼，颤抖着点开邮件：“张老师您好，您的论文《当代乡村文学的叙事困境与突破路径》经评审，符合本刊发表要求，拟于明年第一期发表。请于一周内缴纳版面费五千元。”看到“拟于明年第一期发表”的字样，张龙激动得差点跳起来，可看到“缴纳版面费五千元”时，他的心情又瞬间跌入谷底。五千元，对现在的他来说，无疑是一笔巨款。可这篇论文是他评副高的最后希望，就算砸锅卖铁，他也得凑够这笔钱。

张龙的手激动得发抖，这篇论文他写了整整一年，修改了二十多次，终于被录用了。他赶紧把这个好消息告诉妻子，陈静在电话里哭了：“太好了，这下评副高有希望了。咱们省着点花，这五千块钱我来想办法。”听到妻子说“我来想办法”，张龙的心里一阵酸楚。他知道妻子所谓的“想办法”，就是去跟她娘家亲戚借钱。结婚五年，他从来没让妻子过上好日子，反而让她跟着自己受苦受累。他暗暗发誓，这次一定要评上副高，让妻子和儿子过上体面的生活。

挂了电话，张龙的心情却并没有轻松多少。他想起李梅哭着删掉第七次投稿论文的样子，想起王浩辞职时决绝的背影，想起自己每个凌晨四点亮着的办公室灯光。他打开文档，在教案的扉页上写下一行字：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。可谁来摇动我们这些‘青椒’的树，推动我们的云？”他盯着这句话看了很久，眼泪差点掉下来。他们这些青年教师，就像在黑暗中独行的人，手里提着微弱的灯，既要照亮学生前行的路，又要在茫茫黑夜中寻找自己的方向。可没有人知道，他们的灯油快要耗尽了，他们快要撑不下去了。

傍晚六点，周明远的办公室还亮着灯。张龙路过的时候，听到里面传来张磊的声音：“周老师，那篇SCI的通讯作者写您的名字，没问题吧？我跟导师都打好招呼了。”张龙的脚步顿住了，血液瞬间涌上头顶。通讯作者，意味着这篇论文的主要贡献者是周明远，可他明明知道，这篇论文周明远连看都没看过。这种“挂名”的操作，在学术界早已不是秘密，可当他亲耳听到的时候，还是感到一阵恶心。学术的神圣性，在这些人眼里，不过是用来晋升的工具。

“小张啊，办事就是靠谱。”周明远的声音带着满意的笑意，“你的副高肯定没问题，等明年项目结项了，我再给你争取个校级人才项目。对了，那个林舟，他的论文录用了吗？”

“录用了，不过是本CSSCI扩展版，跟我的SCI没法比。”张磊的声音带着不屑，“他还跟学生说要靠真本事，我看他就是死脑筋，不知道现在评职称都是看关系和资源。”张龙紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心。张磊的话虽然刺耳，却道出了这个圈子的真相。可他不愿意相信，也不愿意屈服。他始终坚信，真本事总有一天会被认可，教育的光不会永远被黑暗遮蔽。

张龙默默地转身离开，走廊里的声控灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。他抬头看着窗外，夕阳把天空染成了暗红色，像极了他教案上被红笔修改的痕迹。他想起刚进学校时，妻子给他买的那盆绿萝，现在已经枝繁叶茂，爬满了整个窗台。那时候他说，要像绿萝一样，在任何环境下都能顽强生长。绿萝的生命力很顽强，哪怕在阴暗潮湿的角落里，也能生根发芽。他想，自己也应该像绿萝一样，不管遇到多大的困难，不管现实多么残酷，都要坚守下去。不为别的，就为了那些信任他的学生，为了妻子和儿子的期待。

回到家，儿子已经睡着了，小脸上还带着甜甜的笑容。陈静把一碗热好的面条放在桌上：“赶紧吃吧，我加了个荷包蛋。刚才房东打电话来，说房租可以不涨了，因为他儿子是你带过的学生，说你讲课特别好。”张龙看着碗里的荷包蛋，眼泪突然掉了下来。他这才明白，自己的坚持并不是没有意义。虽然他没能给家人带来富足的生活，没能评上副高，可他却用自己的教学，赢得了学生的认可和尊重。这种认可，比任何职称都珍贵。

张龙拿起筷子，眼泪突然掉进了碗里。他想起今天课上，赵宇偷偷塞给他的一张纸条，上面写着：“张老师，您讲的《平凡的世界》，我听懂了。谢谢您，让我觉得努力是有意义的。”学生的纸条像一束光，照亮了他灰暗的内心。他突然明白，自己坚守的不仅仅是一份工作，更是一份“教育情怀”。哪怕现实再残酷，只要能让学生感受到努力的意义，只要能在他们心里种下一颗向上的种子，他的付出就值得。

凌晨四点十七分，人文学院302办公室的灯又亮了。张龙对着电脑屏幕，开始修改那篇刚被录用的论文。窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，远处传来第一声鸟鸣。他想起路遥在《平凡的世界》里写的另一句话：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。”他知道，这次评副高可能还是会失败，未来的路可能依然充满坎坷。可他不再迷茫，也不再退缩。他要靠自己的努力，去争取属于自己的未来。哪怕最后一无所获，他也不会后悔，因为他为自己的理想奋斗过，为自己的学生付出过。

他拿起红笔，在论文的引言部分加了一句话：“我始终相信，教育的光不会熄灭，即使它暂时微弱如萤火，也能在黑暗中照亮前行的路。而我们这些‘青椒’，就是那一只只提着萤火的人。”写完这句话，他长长地舒了一口气。他知道，自己就是那只提着萤火的人，虽然光芒微弱，却能为学生照亮一段路。而这，就足够了。

电脑屏幕的光映在他脸上，眼角的细纹里藏着疲惫，却也藏着一丝不肯熄灭的光芒。走廊里，张师傅推着清洁车经过，看到亮着的灯光，笑着摇了摇头，嘴里念叨着：“这些年轻老师，真是拼啊。”张龙听到张师傅的话，嘴角露出了一丝微笑。他知道，自己的“拼”，不是为了职称，也不是为了名利，而是为了心中的那份坚守。这份坚守，让他在黑暗中看到了光明，让他在迷茫中找到了方向。