最后一单遇上你 第42章：唯一的行李：一箱书

第42章：唯一的行李：一箱书(第1/2页)

“适应期”以一种精确到分钟、令人窒息的节奏，缓慢地推进了三天。罗梓像一颗被投入预定轨道的卫星，围绕着翠湖苑C栋1802室这个狭窄的轴心，进行着日复一日、几乎没有任何变化的“公转”。起床、洗漱、整理、接收指令、阅读文档、答题、取餐、用餐、有限的“自由活动”、汇报、就寝。每一天的日程都被李维提前规划好，通过那部冰冷的工作手机下达，不容更改，不容质疑。

他逐渐熟悉了这套流程，动作从最初的僵硬笨拙，变得略显熟练，但那熟练中透出的，是一种更深的麻木。他开始能够勉强答出李维那些基于礼仪规范文档提出的刁钻问题，开始能控制自己在三十分钟内吃完那顿精致却食不知味的饭，开始能在规定的“自由活动”时间里，对着书架上的精装书发呆，而不至于被巨大的空虚和恐慌彻底击垮。

但有些东西，是无法“适应”的。比如左手腕上那24小时不离身、如同电子镣铐般的手环，每一次轻微的震动（无论是心率监测、久坐提醒，还是李维不定时的“状态抽查”），都会让他神经骤然紧绷。比如这间豪华公寓里无处不在的、冰冷的整洁和秩序，空气中恒定的香氛味道，以及窗外那片看似触手可及、实则被无形结界隔绝的繁华世界。再比如，深夜里，独自躺在那张过分柔软的大床上，听着自己空洞的心跳和远处城市模糊的呜咽时，那种几乎要将人吞噬的、深入骨髓的孤独和对母亲锥心刺骨的思念。

第三天的下午，例行“自由活动”时间。罗梓依旧坐在那张靠窗的单人沙发上，目光没有焦点地落在窗外。秋日午后的阳光还算温暖，透过巨大的落地玻璃窗洒进来，在地板上投下一片明晃晃的光斑，却无法驱散他心头的寒意。他已经把那本散文集勉强翻完，但内容几乎没有留下任何印象。书架上的其他书，那些厚重的经济学巨著、烫金的成功学鸡汤、晦涩的哲学艺术典籍，对他而言，更像是这个冰冷囚笼里另一重无形的墙壁，昭示着与他格格不入的另一个世界。

就在这时，门禁通话器突兀地响了起来，不是手机，是安装在玄关墙壁上的那个可视对讲面板。

罗梓的身体猛地一僵，心脏瞬间提到了嗓子眼。三天来，除了送餐的物业人员（他们从不按门铃，只是将食盒放在门口），这扇门，这个通话器，从未被任何外界声音惊扰过。是谁？李维？还是……更坏的可能？

他强迫自己镇定下来，深吸一口气，走到玄关。对讲面板的屏幕上，显示着楼下的实时画面。一个穿着深蓝色工装、戴着帽子的***在单元门外，旁边放着一个尺寸不小的、看起来颇为沉重的硬纸板箱。男人手里拿着一个平板电脑，正抬头看着摄像头。

不是李维。也不是物业的人（物业制服是灰色的）。罗梓的心跳更快了。

“您好，物流配送。有罗梓先生的包裹，需要您签收一下。”对讲器里传来男人客气但程式化的声音。

包裹？给他的？罗梓愣住了。在这个地方，谁会给他寄包裹？母亲？不可能，母亲不知道他在这里，也不知道这个地址。工友？更不可能。李维？他为什么要用这种方式？

巨大的疑惑和一丝本能的警惕，让他犹豫着没有立刻开门。他想起了协议中的保密条款，想起了李维关于“不与任何外人接触”的警告。

似乎是察觉到了他的迟疑，对讲器里的男人补充道：“是李先生安排我们送过来的。说是您之前住所的一些个人物品，需要转交。”

李先生？李维？

罗梓的心微微一动。是了，李维说过，柳树巷出租屋的退租事宜他会处理，他的个人物品……他离开时，只带了一个轻飘飘的无纺布袋，装了几件换洗衣物和那个装着父母旧物的铁皮盒子。出租屋里，他还有什么？几件更破旧的衣服，一些零碎的生活用品，还有……书。

他的目光，不由自主地落在了屏幕上那个硬纸板箱上。箱子看起来不小，但不算巨大，侧面印着某个不知名搬家公司的logo。是书吗？他那些从大学时代遗留下来的、为数不多的书？

一股极其复杂的情绪，瞬间攫住了罗梓。是李维让人把他的书从出租屋里整理出来，送过来了？为什么？是出于某种扭曲的“周到”？还是另一种形式的、更精细的控制——连他过去精神世界的最后一点残骸，也要纳入监控范围？

“请稍等。”罗梓对着对讲器说了一句，声音有些干涩。他走回客厅，拿起那部工作手机，飞快地找到李维的号码，拨了过去。他需要确认。

电话几乎是秒接。“什么事？”李维的声音传来，背景很安静。

“楼下……有物流送来一个箱子，说是你安排送来的，我的……个人物品？”罗梓尽量让自己的声音听起来平静。

“是的。”李维的回答简短直接，“是我让人去你之前的住处整理的。主要是书籍和一些你认为有价值的文字资料。已经做过检查和筛选，没有问题。你签收一下，自己搬上去。箱子不重。”

检查。筛选。

这两个词，像冰水一样浇在罗梓心头刚刚腾起的那一丝微弱的暖意上。果然。连他过去的书籍，也要经过审查。那些陪伴他度过最灰暗岁月、承载着他破碎梦想和隐秘思考的书页，如今也要被另一双眼睛，带着评估和监视的目的，审视一遍。

“……知道了。”罗梓低声应道，挂断了电话。

他走回玄关，按下了开锁键。单元门“咔哒”一声轻响。屏幕里，那个物流工人弯腰抱起了纸箱，走了进来。

几分钟后，敲门声响起。罗梓打开门，那个工人将纸箱放在了门口内的地垫上，递过来一个电子签收板。罗梓签了名，工人礼貌地点点头，转身离开，全程没有多看他一眼，也没有试图窥探门内的情形。

房门重新关上，落锁。罗梓站在玄关，低头看着脚边那个硬纸板箱。箱子用宽胶带封得严严实实，上面用黑色马克笔简单地写着“罗梓”和房间号。它静静地躺在光洁的大理石地面上，与这个奢华、冰冷、一尘不染的环境格格不入，像是一个从过去世界误入此地的、笨拙而寒酸的时空胶囊。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第42章：唯一的行李：一箱书(第2/2页)

罗梓蹲下身，手指抚过粗糙的纸箱表面。他能闻到一股淡淡的、属于旧纸张、灰尘和出租屋特有潮气的混合味道，这味道瞬间将他拉回了柳树巷37号403室那个堆满杂物的角落。他的书，就放在那里，装在几个捡来的水果纸箱里，上面落满了灰尘，他偶尔才会翻动。

他找来剪刀，小心地划开胶带。纸箱盖子打开。

里面，整整齐齐地，码放着他的书。比他记忆中要多一些，看来整理的人很仔细，连塞在床底和柜子夹缝里的册子都找了出来。

最上面，是几本大学教材。《西方哲学史》、《纯粹理性批判》（导读本）、《存在与时间》（中译本，他只读了个开头）、《中国哲学简史》。书的边角已经磨损，书页泛黄，里面还有他当年用廉价的圆珠笔做的、稚嫩而认真的笔记和划线。他拿起那本《西方哲学史》，沉甸甸的，翻开扉页，上面有他当年工工整整写下的名字和入学日期，字迹青涩，却透着一股对未来的懵懂期许。那个时候，他以为哲学能帮他理解这个混乱的世界，能给痛苦找到意义。后来，生活用最粗暴的方式告诉他，在生存面前，意义是一种奢侈品。

下面，是一些杂书。从旧书摊淘来的《百年孤独》（盗版，印刷模糊），一套廉价的《鲁迅全集》简装本，几本过期的《读者》和《青年文摘》，还有两本纸张已经脆裂的、父亲留下的武侠小说。这些书陪他度过了无数个困顿、孤独、却至少灵魂还能短暂逃离现实的夜晚。

再下面，是一些零散的打印资料、笔记本。有他大一时参加辩论社准备的材料，有他写的、从未给人看过的几篇幼稚的哲学随笔，还有一些从网络上打印下来的、关于尿毒症治疗和护理的文章，上面用红笔圈画了许多重点……

所有的书和资料，都被仔细地擦拭过灰尘，码放整齐。没有损坏，没有缺失。甚至，连那些他随手夹在书页里当作书签的糖纸、树叶、或者写过字的废纸条，都被原样夹回了原来的位置。

李维说的“检查和筛选”，似乎只限于确认没有违禁品或危险物品，并没有随意处置他的私人物品。这种表面上的“尊重”，反而让罗梓感到一种更加怪异和不适的感觉。仿佛对方在以一种居高临下的、研究标本般的耐心，对待他过去生活的遗骸。

他将箱子里的书，一本一本，小心翼翼地拿了出来，堆放在客厅光滑的地板上。很快，就堆起了不算高、但在他眼中却颇有分量的一小摞。这是他过去二十三年人生中，除了母亲之外，最珍贵、也最私密的“财产”。是他贫穷物质世界之外，唯一的精神避难所，是那个叫“罗梓”的年轻人，曾经存在过、思考过、痛苦过、也微弱地梦想过的证据。

而现在，这些证据，连同他自己，一起被搬进了这个云端囚笼。

他坐在地板上，背靠着冰冷的沙发，随手拿起那本《存在与时间》的中译本。海德格尔。他曾试图理解“存在”与“时间”，思考“此在”的沉沦与畏。如今，他自己的“此在”，被一份契约彻底定义，被一个手环时刻监控，被无形的规则牢牢束缚。时间，在这个囚笼里，变成了李维制定的日程表上一个个冰冷的格子。而“存在”的意义，似乎只剩下“为了母亲的医药费”这一条苍白而悲壮的逻辑。

荒诞感，如同冰冷的潮水，淹没了他。

他翻开书页，那些曾经让他绞尽脑汁的艰深语句，此刻看来，却有了另一种刺骨的现实隐喻。他试图阅读，但目光却无法聚焦。书上的文字，和手腕上设备偶尔传来的细微震动，和这间豪华公寓里无处不在的监控感（即使看不到摄像头，他也确信存在），形成了最尖锐的冲突。

他将书合上，抱在怀里。纸张和油墨的陈旧气味，混合着出租屋的淡淡霉味，萦绕在鼻尖。这味道，让他想起深夜在台灯（那盏总是接触不良的旧台灯）下啃读的时光，想起母亲轻轻的咳嗽声从隔壁传来，想起窗外夜雨敲打玻璃的声响，想起那种虽然贫穷、虽然绝望，但至少灵魂还有一寸可以自由喘息、可以暂时逃向远方天地的角落。

而现在，他坐在十八楼的高处，身下是柔软的地毯，周围是奢华的装潢，衣食无忧。但他的灵魂，却被困在了一个比柳树巷出租屋更加坚固、更加无形的牢笼里。连他带来的这些书，这个他过去精神的唯一寄托，此刻也仿佛被这个环境异化了，变成了囚笼里一件略显古怪的装饰品，或者，是提醒他失去了什么的、沉默的墓碑。

唯一的行李，是一箱书。

这是他离开那个“罗梓”时，带走的全部。

也是他踏入这个“空壳”时，仅存的、与过去那个有血有肉、会痛苦也会思考的自己的，最后一点脆弱的联系。

他看着地板上那堆书，看着怀里这本厚重的《存在与时间》。然后，他抬起头，目光穿过明亮的落地窗，望向窗外那片被玻璃过滤后的、没有温度的广阔天空。

有书，却无法安心阅读。

在云端，却感到更深的窒息。

这就是他用自由和尊严，换来的“新生活”吗？

他不知道答案。

他只是缓缓地，将怀里的书，放回了那堆书的最上面。然后，他伸出手，开始一本一本地，将这些来自过去的、沉默的伙伴，重新整理，按照他记忆中在出租屋里的顺序，在客厅一个不起眼的角落，靠着墙壁，整齐地码放好。

仿佛这样做，就能在这个冰冷的囚笼里，为自己划出一小块，属于“过去罗梓”的、虚拟的领地。

哪怕，这片领地，也时刻处于监视之下。

哪怕，阅读这些书，也成了需要被“允许”和“规范”的行为。

但至少，它们还在。

这是他唯一的行李，也是他仅存的、对抗彻底异化的，最后一道，微弱而无用的防线。