最后一单遇上你 第60章：开始习惯彼此的节奏

第60章：开始习惯彼此的节奏(第1/2页)

“清漪”会所那场小型慈善酒会后的清晨，罗梓是在一种深入骨髓的、混合着过度消耗后遗症的酸痛和劫后余生的虚脱感中醒来的。阳光透过窗帘缝隙，切割在陌生的天花板上，形成一道明晃晃的光柱，尘埃在其中无声飞舞。他盯着那道光，许久，才缓慢地眨了眨眼，确认自己还活着，还躺在这间名为“专用客房”、实则囚室的房间里，左手腕上那冰冷设备的触感，真实得令人绝望。

昨夜的记忆，如同潮水退去后裸露出的、湿滑而冰冷的礁石，棱角分明地硌在意识里。那些衣香鬓影，那些虚伪的寒暄，那些审视的目光，那些他必须时刻绷紧神经去应对的、充满陷阱的对话，以及最后韩晓那句平淡的“表现尚可”和她眼中那转瞬即逝的、难以解读的微光……所有的一切，都带着一种不真实的虚幻感，却又沉重地压在他的神经末梢，提醒着他所经历的一切，并非梦境。

身体是诚实的。肌肉的酸痛，太阳穴的胀痛，喉咙的干涩，胃部的隐痛，都在诉说着昨晚那场“演出”对身心的巨大消耗。他像一具被过度使用后丢在角落的精密仪器，内部零件因超负荷运转而发出哀鸣。

他挣扎着起身，走进浴室。镜子里的人，脸色苍白，眼下带着淡淡的青影，眼神空洞，残留着一丝尚未完全褪去的惊悸与疲惫。精心打理过的发型经过一夜睡眠，已不复昨日的光鲜，几缕头发不听话地翘起。他用冷水狠狠扑了扑脸，试图唤醒麻木的神经，但收效甚微。

早餐时间，他怀着一种近乎上刑场的心情，走向主餐厅。他不知道该如何面对韩晓，不知道经过昨晚，他们之间那层冰冷而诡异的关系，是否会有什么不同。是更疏离？还是因为他的“尚可”表现，而获得一丝微不足道的、如同对宠物完成指令后的、施舍般的“缓和”？

韩晓已经坐在了餐桌一端。她穿着一身浅米色的家居服，长发随意披散，脸上脂粉未施，看起来比昨晚少了许多锋芒，多了一丝居家的、真实的疲惫感。她正低头看着平板电脑上的新闻，手边放着一杯冒着热气的黑咖啡，空气里弥漫着咖啡豆独有的、微苦的焦香。

罗梓的脚步在门口几不可察地顿了一下，然后才放轻脚步走进去，在她对面的位置坐下。他没有立刻开口，只是安静地坐着，目光低垂，落在自己面前洁白的餐盘和银质餐具上。他能感觉到韩晓的目光，似乎在他进来的瞬间，从平板上抬起，在他身上停留了大约一两秒，那目光平静，淡漠，与平日并无二致，仿佛昨晚的一切从未发生。

然后，她移开目光，继续看向平板，只是用那惯常的、听不出情绪的平淡语气说了一句：“早。”

只有一个字。简单，疏离，没有称呼。

“早，韩总。”罗梓低声回应，声音因为干涩而有些沙哑。他依旧使用了这个生疏的称谓。

韩晓似乎并不在意，只是几不可察地微微颔首，算是听到了。

王姐无声地出现，开始上前早餐。依旧是标准的西式配置：太阳蛋，全麦吐司，水果，燕麦粥。食物的香气飘散开来，但罗梓却毫无食欲，只觉得胃部一阵阵发紧。

餐厅里陷入沉默。只有韩晓偶尔翻动平板页面、以及银质餐具与骨瓷餐盘接触时发出的、极其轻微的声响。阳光透过巨大的落地窗，将餐桌一分为二，一半明亮，一半相对昏暗。两人分坐两端，仿佛被这道光隔开，身处两个永远不会交汇的世界。

罗梓开始机械地切割盘中的食物，动作因为疲惫和残留的紧张而略显僵硬笨拙，远不如训练时那般“标准”。他吃得心不在焉，味同嚼蜡，全部的注意力，却不由自主地，被对面那个安静用餐、浏览新闻的女人所牵引。

他发现，韩晓喝咖啡时，会用左手无名指，极其轻微地、无意识地摩挲着杯柄上一个几乎看不见的细微凸起。她吃吐司时，会先将吐司切成均匀的小块，然后用小银刀抹上薄薄一层黄油，再送入口中，咀嚼的速度不快不慢，带着一种近乎仪式感的规律。她的目光大部分时间停留在平板上，但偶尔会抬起，望向窗外的花园，眼神有些放空，仿佛在思考什么，又仿佛只是单纯的休息。

这些极其细微的、不带任何社交表演性质的个人习惯，罗梓是第一次如此近距离、如此“放松”（如果这种紧绷下的沉默也能算放松的话）地观察到。它们与昨晚那个在聚会上光芒四射、言笑自如、掌控全局的韩晓，判若两人。此刻的她，更像一个疲惫的、需要独处和***来开启一天的女强人，一个……真实存在的、有血有肉、也会累的普通人。

这个认知，让罗梓心中掠过一丝极其复杂的情绪。不是同情，更非亲近，而是一种……更深的困惑和茫然。他无法将眼前这个安静用餐的女人，与那个用一份卖身契将他牢牢掌控、用母亲的医疗费作为要挟、将他改造成“男友”道具的、冰冷而强大的“韩总”完全重叠。也无法将她和记忆中那个雨夜，在他身下流泪颤抖、脆弱而无助的模糊身影联系起来。

她到底是个怎样的人？哪个才是真实的她？还是说，这些不同的面孔，都是她的一部分，共同构成了这个复杂、矛盾、令他恐惧又不得不依附的存在？

罗梓不知道。他只能沉默地吃着，观察着，试图从这些细微的习惯中，拼凑出一点关于这个掌控他命运的女人的、或许能让他更好地“生存”下去的、支离破碎的认知。

早餐在沉默中结束。韩晓放下餐具，用餐巾按了按嘴角，然后端起那杯已经微凉的黑咖啡，将最后一点一饮而尽。她放下杯子，目光再次投向罗梓，这次停留的时间稍长了一些。

“今天没有安排。”她开口道，语气依旧是公事化的平淡，“你可以自由活动。但不要离开别墅范围。手机保持畅通。”

“是。”罗梓低声应道。

韩晓不再多言，起身离开了餐厅。她的背影挺直，步伐从容，但罗梓似乎能感觉到，那背影透着一丝不易察觉的、独属于清晨的、尚未被完全掩盖的倦意。

接下来的几天，生活似乎又回到了“清漪”酒会之前的轨道，但又似乎有了一些难以言明的、微妙的不同。

韩晓没有再提起那晚的聚会，也没有对他后续的表现做出任何评价。她依旧保持着规律而疏离的作息：清晨早起处理邮件或阅读，上午可能会有视频会议或电话，下午有时会出门（通常是李维接送），晚上则视情况在书房工作，或偶尔在家庭影院看一部电影。她与罗梓的“共处”时间，依旧集中在早餐，以及少数几次她在家用晚餐的时候。

罗梓的“工作”内容，也恢复到基础的、不耗费太多心力的状态：打理别墅后门小花园的绿植（主要是浇水、清理少量落叶），整理侧廊储物间，或者按照李维偶尔的吩咐，去车库帮忙擦拭一下那几辆很少使用的跑车（动作必须极其小心，使用指定的、昂贵的护理产品）。这些体力劳动，对他而言反而成了一种另类的放松，至少无需动用那已经被社交演练耗干的心力。

但变化，发生在那些不被指令规定的、细枝末节的日常里。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第60章：开始习惯彼此的节奏(第2/2页)

罗梓开始逐渐摸清了韩晓一些更具体的生活习惯和偏好，不仅仅是“男友手册”上那些冰冷的条目。

他发现，她书房的那盏落地阅读灯，亮度必须调在某个特定的刻度，太亮或太暗都会让她微微蹙眉。她常用的那款白茶，冲泡的水温必须严格控制在85度左右，浸泡时间不能超过三分钟，否则她会觉得“失了味道”。她晚上如果在书房工作到深夜，通常会让人送一杯温热的蜂蜜洋甘菊茶，但蜂蜜只能放很少的一勺，多了会觉得甜腻。

他注意到，她在专注思考或阅读时，会不自觉地用右手食指，轻轻绕着左手手腕上那块精致腕表的表带打转。她在感到轻微烦躁或被打扰时（比如电话铃声在不恰当的时候响起），左手的拇指会无意识地用力按压食指的指节，直至骨节微微发白。她在真正放松休息时（比如看电影时），身体会微微向一侧倾斜，靠在沙发扶手上，而不是永远保持那种挺直而戒备的坐姿。

这些观察，并非刻意为之，而是在日复一日的、被迫的近距离“共存”中，如同水滴石穿般，一点点渗透进他的意识。他开始能够凭借这些细微的信号，来判断韩晓大致的情绪状态和需求，并下意识地调整自己的行为。

比如，当早餐时发现韩晓用食指摩挲咖啡杯柄的频率比平时高，且目光停留在平板上的时间异常长，眉头微锁时，他会更加保持安静，动作放到最轻，连餐具碰撞的声音都极力避免。当晚上在书房门口（他有时会被吩咐送些东西过去），看到她正用拇指用力按压食指指节，对着电脑屏幕神色凝重时，他会放下东西后立刻悄声退出，绝不打扰。而当偶尔在客厅遇见她倚在沙发上看一部老电影，神色是少有的放松甚至带着一丝几不可察的柔和时，他也会不自觉地放慢脚步，绕道而行，不去破坏那片难得的、没有冰冷审视的静谧。

同样，韩晓对他的态度，似乎也发生了一些极其细微的、几乎难以察觉的变化。

她不再像最初那样，每次与他目光接触，都带着那种纯粹的、评估物品般的审视。偶尔，在早餐桌上，当她阅读完一篇新闻，或者处理完一封紧急邮件，抬起头，目光无意识地扫过他时，那眼神里可能会掠过一丝几不可察的、类似于“哦，你还在这里”的平淡确认，然后便自然地移开，不再有过多的停留。那种感觉，就像一个人逐渐习惯了房间里某件家具的存在，不再需要每次都特意去“看”它一眼。

在吩咐他做一些简单的事情时，她的指令也变得稍微简洁了一些，省略了一些最初那种过于详细的、仿佛在指导智障般的步骤说明。比如，以前她可能会说：“去储物间，把靠墙那个蓝色工具箱拿过来，注意不要碰到旁边的清洁剂。”现在，她可能只是说：“工具箱，拿来。”仿佛默认了他已经知道工具箱的位置和需要注意的事项。

有一次，罗梓在打扫小花园时，不小心被一株月季的刺划破了手背，渗出了一点血珠。他本来没在意，随手擦了擦，继续干活。晚上在主餐厅用餐时，韩晓的目光似乎无意中扫过他的手背，在那道新鲜的红痕上停留了半秒。她什么都没说，只是几不可察地微微蹙了下眉，然后便移开了视线。但第二天早上，罗梓在客房门口发现了一个小小的医药箱，里面放着碘伏棉签和创可贴，旁边还有一张李维手写的便签：“处理外伤，避免感染。”

东西是李维放的，但罗梓知道，没有韩晓的示意，李维不会做这种多余的事情。这并非关心，更像是一种对“所有物”的、最基本的“维护”，以确保其“功能”完好，不影响后续的“使用”。但这种基于“实用主义”的、冰冷而吝啬的“维护”，与他之前所经历的纯粹剥夺和控制相比，依然构成了一种微妙的不同。

最让罗梓感到一种诡异“习惯”的，是两人之间开始形成的一种沉默的、近乎条件反射般的“配合”。

比如，当韩晓结束一通略显冗长的商务电话，略显疲惫地揉了揉眉心，目光扫向茶几上的水杯（已经空了）时，罗梓会极其自然地起身，为她添上温水（温度适中），然后安静地放回原处。整个过程，两人没有任何语言交流，甚至眼神接触都很少，但动作流畅，仿佛演练过无数次。

又比如，在偶尔的晚餐中，当服务生（王姐或其他人）端上一道韩晓不喜的菜式（比如气味较重的香料或内脏），罗梓会在她几不可察地微微后仰、或移开目光之前，就极其自然地对服务生低声说：“这道菜韩总不用了，撤下去吧。”或者，用公筷将她可能过敏或不喜的食材（如某些贝类、坚果碎）从她面前的餐盘中，小心地拨到一边。

这些“配合”，建立在罗梓对韩晓喜恶的强行记忆和细致观察之上，也建立在韩晓默许甚至依赖（虽然她绝不会承认）这种“被预先处理”的便利之上。它们让两人在有限的、必须共处的场合里，减少了许多不必要的尴尬、解释和潜在的冲突（比如韩晓直接拒绝某道菜可能引起主人的不悦，而罗梓以“男友”身份代为处理，则显得更自然体贴）。

开始习惯彼此的节奏。

这“习惯”，并非温情脉脉的磨合，而是两个被一份冷酷契约捆绑在一起、身份地位天差地别、内心充满戒备与伤痕的人，在日复一日的近距离接触中，被迫发展出的一套用于维持表面平静、减少摩擦、确保“交易”平稳运行的、冰冷的生存法则。

罗梓习惯了韩晓的冷漠、疏离、掌控欲，以及那些隐藏在精致表象下的、具体的挑剔和脆弱的禁忌。他开始能够预测她大致的情绪起伏，能够在她发出明确指令前，就预先做好一些辅助性的准备，能够在她那套复杂的社交与生活规则中，找到一点点让自己不至于“出错”的缝隙。

而韩晓，或许也在习惯罗梓的存在。习惯了这个年轻男人沉默而顺从的陪伴，习惯了他日渐“合格”的礼仪举止，习惯了他那套基于观察和“手册”的、虽然生硬但还算有用的“体贴”小动作，习惯了将他视为一件可以差遣、需要维护、并在必要时可以展示于人前的、特殊的“所有物”。

他们像两颗在各自轨道上运行、却因为引力而被迫接近的星球，保持着危险的距离，在沉默与戒备中，逐渐熟悉了对方的运行规律和引力场范围，形成了一种脆弱而诡异的、动态的平衡。

但这种“习惯”的深处，是罗梓日益加重的麻木，和韩晓从未动摇的、冰冷的掌控。

他们可以习惯彼此的“节奏”，但横亘在他们之间的阶级鸿沟、罪孽过往、以及那份用灵魂与医疗费写就的契约，却如同宇宙深空般冰冷而永恒，从未因这表面的、细微的“习惯”而有丝毫改变。

罗梓依旧会在深夜独自站在阳台上，眺望远方那片不属于他的灯火，感到深入骨髓的孤独和窒息。

韩晓也依旧会在书房处理文件到深夜，侧脸在台灯下显得清冷而遥远，仿佛一座永远无法融化的冰山。

“习惯”的，只是这具名为“同居”的躯壳。

而灵魂，依旧在各自的牢笼里，沉默地，永不相交。