直播1980：网友教我手搓火箭 第278章 咳血的笔记和没条件犯错

第278章咳血的笔记和没条件犯错(第1/2页)

他猛地用袖子一抹脸，转身冲出车间。

“广播室！”

他嗓子都劈了，冲着厂区扯着喊：

“去个人把大喇叭打开！！”

“通知全厂所有职工！！”

傅卫国站在院子里，胸膛剧烈起伏，吼出了五年来最响亮的一句话：

“带着饭盒和网兜。”

“回厂领钱！领年货！！”

声音在空旷的厂区里炸开，惊起一片栖在破屋檐上的麻雀。

整个厂区，像一台沉睡了五年的老机器。

在这一刻，轰然启动。

下午四点。

津门无线电二厂的院子里排起了长龙。

几百号职工穿着旧棉袄，从四面八方赶回来。

有的骑着二八大杠，有的小跑着来的，棉鞋上还沾着泥。

排到窗口前，一张张崭新的大团结递到手里。

攥住的那一瞬间，有人笑了，有人哭了，有人又哭又笑。

还有人捏着钱，站在原地，半天没动弹。

像是怕一松手，又是一场梦。

直播间的弹幕，安安静静地飘过。

【红星科技，牛逼。】

【主播，干得漂亮。】

【这厂子活了。】

红星科技的名字。

在短短一个下午的时间里。

成了津门无线电二厂几百号人嘴里，最响亮、最滚烫的三个字。

领完年货的人群还没散尽。

林希已经拐进了厂区东侧的档案室。

傅卫国在前头带路。

赵四海跟在后面，手里那把木柄螺丝刀始终没撒开。

江俊和沈浩一左一右。

踩着院子里冻硬的泥地，脚下咯吱作响。

档案室的门用一把黄铜挂锁封着。

傅卫国从腰间掏钥匙，手指冻僵，拧了三次才打开。

“造芯得先找根。”

林希推门进去，回头看了一眼身后几个人，

“把所有老图纸、老笔记，全搬出来。”

屋里没生炉子，呼出的气凝成白雾。

四面靠墙的铁皮柜锈得厉害。

柜门拉开，一股子霉味和旧纸的气息扑面而来。

傅卫国喊了两个年轻工人进来帮忙。

六七个人把柜子里的东西一摞摞往外搬。

图纸。

全是图纸。

七十年代军工配套时期的模拟电路设计图。

蓝色晒图纸已经泛黄发脆，但上面的线条依然清晰。

电源模块、电机驱动、信号放大、整流滤波等等。

分门别类，用麻绳扎着，码放得整整齐齐。

林希蹲下来，一卷一卷地翻。

每卷图纸的右下角都盖着红色印章：

“津门无线电二厂军工配套组”。

有的图纸边缘磨毛了，有的被反复折叠过。

折痕处补了透明胶带，胶带也发黄变脆。

但所有图纸的技术标注栏都填写完整，签审流程一个不缺。

傅卫国蹲在一旁。

看着这些东西被一件件搬出来，嘴唇抿得紧紧的。

最后一个铁皮柜的底层，压着一本笔记。

牛皮封面，边角磨圆，用线绳装订。

封面上没有标题。

只在右下角写了两个字：

“陈老根”。

落款旁边还有一行小字：

一九七三年至一九七九年。

傅卫国看见这本笔记的瞬间，整个人定住了。

赵四海从林希身后挤过来。

他蹲下去，双手捧起笔记。

手在抖。

“这是咱们老厂长陈师傅的笔记。”

赵四海的声音哑了。

他翻开封面。

第一页是目录，钢笔字写得方方正正。

后面每一页都密密麻麻。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第278章咳血的笔记和没条件犯错(第2/2页)

红笔批注的“强电磁抗干扰要点”。

蓝笔画的“厚膜烧结温度曲线”。

铅笔手绘的故障排查流程示意图。

页边空白处还夹着计算草稿，数字和公式一行挨一行。

赵四海一页一页地翻。

翻到中间偏后的位置，他的手停住了。

笔记的边缘，有一片暗褐色的痕迹。

不是墨水，不是油渍。

是血。

傅卫国别过脸去。

赵四海盯着那片暗褐色的印记，喉结滚动了两下，才开口：

“七十年代试配银浆，没防护设备。”

“陈师傅在车间里一待就是十几个小时。”

“铅蒸气吸多了。”

他用拇指轻轻擦过血迹旁的字迹。

那一页写的是银浆配比与烧结气氛的关系。

每个数据后面都标注了试验次数。

最多的一组，标注“第37次”。

三十七次。

档案室里安静得能听见自己的心跳。

沈浩凑过去，扶着眼镜看了几页，眉头皱了起来。

“林总，这些设计……”

他斟酌了一下措辞，但还是说了实话：

“说实在的，太原始了。”

他指着图纸上的线条：

“线宽粗得离谱，元件间距也大。”

“靠这个做数控机床的控制芯片，行吗？”

沈浩是电子工业部派来的协调员。

中科院半导体所出身，看惯了国际文献上的最新制程参数。

在他眼里，这些七十年代的设计图。

确实像上个世纪的东西。

赵四海猛地抬起头。

他站起身，比沈浩矮半个头。

但那双布满血丝的眼睛直直地盯着对方。

“小沈同志，你懂什么。”

不是反问。

是陈述。

“这线宽是军工二级冗余设计。”

赵四海的声音不大，但每个字都砸得结实，

“七十年代，没有你们说的那些高精度设备。”

“我们靠的就是这套设计。”

“让芯片在导弹的强电磁环境下稳定工作。”

他把笔记翻到其中一页。

指着图纸上一个旁人看来完全多余的小方块。

“看见没有？”

“这叫旁路抗干扰电容。”

赵四海的手指戳在纸面上。

“你们搞半导体的觉得这是废料，是冗余。”

“可在强电磁环境里。”

“少了这个东西，芯片三分钟就会被干扰打死。”

“信号全乱，逻辑翻转，整块板子报废。”

他收回手，攥着那把螺丝刀。

“戈壁滩上暴晒三个月，昼夜温差四十度。”

“我们做的厚膜模块，没出过一次故障。”

“陈师傅说，当年给军工做配套，没条件犯错。”

“错一次，前线的战士就得拿命填！”

沈浩张了张嘴。

没说出话。

脸上的表情从质疑，变成了沉默，最后变成了一种说不清道不明的东西。

像是被什么东西结结实实地撞了一下。

林希看着笔记上那片磨得发亮的字迹。

七年。

陈老根在这本笔记上写了七年。

从一九七三年到一九七九年。

一个人。

在没有任何外部技术支持的条件下。

把厚膜工艺的核心参数一组一组地试出来。

三十七次银浆配比实验。

咳血。

铅中毒。

没有人知道他的名字。

没有人给他发过奖。

他把命揉进了这本笔记里。