陈彦从走廊尽头走下楼梯,步子不快。走到黑脸汉子面前站定。
汉子把告示戳到他胸前:「我问你一句实在话——上面写的是真的?」
陈彦看了他一眼。
「你叫什麽?」
「张海根。小黑山岛,打了三十年鱼。」他往身后一指,七八个孩子缩在大人腿后面,最小的那个光着脚,脚趾头冻得发紫,「我闺女今年八岁,没上过一天学。你要是收钱,我现在就把她领回去。」
他顿了一下,声音沉下去:「咱穷。折腾不起。」
陈彦没接话。
他偏头看了一眼码头方向。
补给船的轮廓正从港口外面拐进来,龙门吊的长臂缓缓转向。第一个货柜被钢缆勾住,悬在半空中往岸上移。
「跟我来。」
陈彦转身往码头走,张海根愣了一下,跟上去。后面的渔民也跟了过来,拖家带口,乌泱泱一片。
货柜落地。铁门拉开。
里面码得整整齐齐的大号纸箱,每个箱子外面贴着标签。「校服·女·8-10岁」。「校服·男·6-8岁」。「内衣裤·棉·幼儿组」。
陈彦让工程队的人当场拆箱。
藏蓝色的棉布上衣,深灰色的长裤,白底蓝条纹的内衣,黑色千层底布鞋。每一件都是新的,叠得方方正正,上面别着尺码卡片。
他拎起一双布鞋,走到张海根面前。
「你闺女多大脚?」
张海根没接。
他的手在裤缝上蹭了两下,低头看了一眼自己女儿露在外面的脚趾。
陈彦没等他回答。蹲下去,目测了一下那女孩的脚,从箱子里翻出一双25码的。
「先试试。」
女孩怯生生地抬头看了一眼父亲。
张海根点了下头。
她把脚伸进去。新鞋底踩在水泥地上,发出轻轻的一声「嗒」。
她低头看着自己的脚。嘴唇抿在一起。不说话。
张海根盯着那双鞋看了很久。
然后他转过身去,背对着所有人,用袖子在脸上狠狠抹了一把。
旁边另一个渔妇已经蹲在纸箱前面翻了起来,翻出一套男童校服贴在自己儿子身上比大小。她的手在抖,把扣子扣了三遍才扣上。
扣好之后她站起来,退后一步,看着穿上新衣服的儿子。
那个瘦小的男孩低头摸了摸袖口的车线,突然抬头冲他妈咧嘴笑了一下。
渔妇捂住了自己的嘴。
十点整,典礼正式开始。
操场上六排木椅坐满了人。前三排是孩子,后三排是家长。外岛来的渔民挤不下,就站在两侧,踮着脚往里看。
欧阳懿站在升旗台左侧。
江德福站在右侧。
陈彦站在正中间。面前一张课桌充当讲台。没有话筒。
操场上安静得能听见海浪拍礁石的声音。
「入学条件。」陈彦开口,声音不大,一个字一个字地往外送。
「没有条件。」
「只要你的孩子到了上学的年纪,不管你是哪个岛的,不管你家里穷成什麽样,把孩子送来。」
「学费丶书本费丶校服费——没有。」
「食堂管三顿饭——不要钱。」
「外岛的学生住宿舍,被褥床铺全是新的——也不要钱。」
下面没有声音。
角落里一个满脸皱纹的渔妇猛地站起来,声音发抖:「幼儿园也收?」
「三岁以上就收。」
渔妇坐回去,把怀里的小孩搂紧了,肩膀一抽一抽的。
陈彦退后一步,把位置让给欧阳懿。
欧阳懿走上前。他扶了一下讲台边缘,站稳了。
「我姓欧阳,是这所学校的校长。」他的声音沉稳,咬字清楚,带着知识分子特有的分寸感,「从今天起,你们的孩子就是我的学生。我的责任是教他们识字,教他们算数,教他们做人。」
他从讲台上拿起一本崭新的语文课本,翻开第一页。
「这本书,是你们孩子人生里的第一块砖。」
他把课本举起来,让后排的家长也能看到。阳光打在封面的红色油墨上,亮了一下。
---
典礼结束,孩子们在老师带领下走进教室。
安欣的大女儿分到了第二排靠窗的位置。她坐下来,两只手放在桌面上,掌心贴着清漆面,慢慢摩挲。指尖在木头的纹路上划了两个字——没人看见她写的什麽。
窗外的阳光照进来,打在她脸上,打在她崭新的藏蓝色校服上。
食堂中午开了第一顿饭。白米饭,红烧带鱼,炒时蔬,每桌一盆紫菜蛋花汤。
张海根的女儿端着碗坐在长条桌边上,扒了两口饭,突然不吃了。
旁边的同学碰了碰她胳膊:「你咋了?」
她把碗往前推了推,小声说:「我想给我弟也留一碗。他在家里。」
食堂管事的大姐听见了,走过来,蹲在她面前。
「吃吧,吃完了再盛。你弟要是够岁数了,明天也送来——这里天天有饭吃。」
女孩愣了好一会儿。
然后她把碗端回来,低下头,继续扒饭。米饭糊了一嘴,她吃得很慢,很认真,一粒都不剩。
---
陈彦站在食堂门口看了一会儿,没进去。
他转身往码头方向走,掏出对讲机,拨通了锺灵毓的频道。
「学校运转正常。第一批学生四十七人,外岛来的占一半。食堂供应没问题。」
对讲机里沉默了两秒。
锺灵毓的声音传出来:「路和电的事,也该上日程了。二十七座工事已经全部移交,江德福那边腾出手了。」
「知道了。」
陈彦挂断对讲机,在码头边站了一会儿。
风从海面上吹过来。他低头看脚下的海水——水面清澈,礁石缝隙里有东西在动。
黑褐色的,趴在石头上,触手缓缓伸缩。
是一群野生海参。
他蹲下来盯着看了足足半分钟。脑子里转过了张海根粗粝的手丶女孩冻紫的脚趾丶那句「咱穷,折腾不起」。
然后他站起来,拍了拍手上的盐渍。
..........
就在学校建成的第二天。
工程队接到了新活儿。
任务单是锺灵毓签发的——松山岛主干道铺设沥青路面,总长六公里,含码头至军部主路四公里丶学校岔道及家属区支线各一公里。工期十二天。
和南郊那边不一样。
南郊是平原,底下是夯实的黄土层,压路机碾两遍就能上沥青。松山岛的地面是碎石和黄土搅在一起的硬壳,下面直接就是花岗岩基岩。
压路机第一天就趴窝了。
仿生工程师蹲在路基边看了二十分钟,改了施工方案。微型定向爆破先把硬壳层炸松,推土机清表,再铺十五公分厚的碎石垫层做缓冲,最上面才是沥青混凝土。