四合院：我有一座供销社 第443章欧阳懿的改变

「陈先生。」欧阳懿摇了摇头，声音很轻，「我是戴帽子的人。」

他的目光落在自己那双沾满鱼鳞的手上。

「我不配。」

陈彦没劝。

他从口袋里掏出钢笔，撕了一页笔记本的纸，在上面写了几行字，折好，递了过去。

「这是松山岛供销社的地址。什麽时候想通了，拿着这张纸来找我。」

GOOGLE搜索TWKAN

欧阳懿的手指接过那张纸的时候，微微颤了一下。

陈彦转过身。

走了两步。

停下来，头也没回。

「你的女儿脚上穿的鞋，鞋底磨穿了。松山岛供销社里有儿童布鞋，二十三码的。」

海风把这句话送进了欧阳懿的耳朵里。

他攥着那张纸的手指，慢慢收紧了。

.......

回程的巡逻艇劈开灰蓝色的海面，柴油机的突突声填满了沉默。

安杰坐在船尾，眼睛红红的，肩膀微微发抖。

江德福挨着她坐下来，没说话，把军大衣脱下来搭在她肩膀上。

安杰偏过头，脸埋进军大衣的领子里。

船头，陈彦翻开笔记本，用钢笔在「松山岛学校——校长」那一栏里写了三个字。

锺灵毓走过来，低头看了一眼。

笔记本上写的是——」欧阳懿」。

她的手指点在那三个字旁边，压低声音：「他的帽子怎麽办？」

陈彦合上笔记本，目光投向松山岛越来越近的轮廓线。

「帽子是人戴的，也是人摘的。」

..........

小黑山岛，欧阳懿家。

煤油灯的火苗歪了。

海风从墙缝里钻进来，把那点光晃得一跳一跳的，映在石壁上的影子跟着抖。

小黑山岛的夜，腌鱼的腥气和返潮的霉味搅在一块儿，糊在鼻子里，呼吸都是咸的。

安然和安诺缩在薄被子底下，两颗脑袋挨着，呼吸均匀。安然的脚丫子露在被角外头，脚趾头蜷着——习惯了，白天光脚踩石头地，晚上也不舍得伸直。

欧阳懿侧躺着，背对妻女。

月光从墙缝里挤进来，一道白印子切在他的手背上。那只手攥着一张纸，纸角被汗洇软了，但没松开。

他的眼睛是睁着的。

安欣坐在炕头缝袖口。面粉袋子改的褂子，安然穿了半年，肘弯那块布料薄得跟纱一样，一扯就裂口子。她的手指头上缠着三道布条，之前被鱼骨头扎的，还在往外渗血丝。

针脚走了三寸。安欣停下来，把线头咬断了，吐在手心里。

「欧阳。」

声音压得很低。

欧阳懿没动。

安欣没回头看他，手里把袖口翻过来检查了一遍，又翻回去。

「安然前天跟我说了句话。」

欧阳懿的后背没有动静。但安欣知道他醒着——他的呼吸不对，睡着的人呼吸是匀的。

「她说她想吃一块饼乾。」

安欣的手指在布料上停了一拍。

「不是什麽好饼乾。就是供销社里三分钱一块的那种粗粮饼乾，硬邦邦的，咬一口掉渣的那种。」

她把针别在布料边上，手放在膝盖上。

「我翻了翻口袋。一分钱都没有。」

欧阳懿的肩膀绷了一下。

安欣没停。

「安诺脚上长冻疮了。烂了一个口子，我拿盐水给她洗。」

她的声音平得像在说别人家的事。

「她疼得咬被角。一声没哭出来。四岁的孩子，她已经学会不哭了。」

欧阳懿翻过身来了。

煤油灯的光落在他脸上，两道法令纹深得像刀刻的。眼窝凹下去，颧骨撑出来，但那双眼睛里的东西还在——只是被什麽压着，出不来。

安欣放下针线，看着他。

「你跟我说你不配。」

她的语气没有起伏，一个字一个字往外蹦。

「你清华的教授。你留美的博士。你跟我说你不配。」

「那你配看着你女儿光脚走在石头地上？」

「你配看着她们连一块饼乾都吃不起？」

这话没有任何修辞。一个母亲最朴素的质问，比什麽道理都重。

欧阳懿的嘴唇哆嗦了一下。

他坐起来。低着头，两只手搓了又搓。鱼鳞洗掉了，但指甲缝里的黑泥洗不乾净。清华用粉笔的那双手，握了两年鱼刀，骨节粗了一圈。

他没有说「好」。

也没有说「我去」。

他把那张纸条展开，凑到灯前又看了一遍。上面的钢笔字迹很稳，一笔一划，没有连笔——松山岛供销社，陈彦。

然后他翻下炕。

安然的草鞋搁在炕沿最边上，他拎起来，举到灯底下。鞋底的破洞在光里透出一个亮斑，能伸进一根手指头。

他把草鞋放回原处。

「二十三码的布鞋。」

他低声重复了一遍。

安欣看着他的背影。那个背影佝了两年，这会儿还是佝着的。但脊梁骨那根筋，绷上了。

.........

天亮的时候，欧阳懿带着安欣和两个孩子站在了老刘的办公室门口。

老刘正啃一个冷馒头。看见欧阳懿一家四口拎着铺盖卷出现在门口，馒头咬了一半，噎在嘴里，嚼了两下才咽下去。

「路条。」欧阳懿的声音沙哑，但把两个字咬得很清楚。

老刘放下馒头，从抽屉里翻出一张空白的通行条。

钢笔拧开盖，在「姓名」栏写了「欧阳懿及家属」。写到「事由」那一栏，笔尖悬在纸面上，停了。

他抬头打量了一圈。

安欣搂着两个女儿站在门框外面。安然和安诺光脚踩在石头地上，脚趾头缩着——清早的石板还带着夜里的凉意。

老刘的目光在那两双光脚上多留了两秒。

笔尖落下去。

四个字，写完了。

盖章。红印子盖歪了一点，老刘没重盖。

把路条递过来的时候，老刘多说了一句。

「欧阳。」

「嗯。」

「好好干。别辜负人家。」

欧阳懿接过路条，点了下头。转身的时候，安然伸手扯了扯他的衣角。

「爸爸，我们去哪？」

「去一个不让你们饿肚子的地方。」

安然歪着脑袋想了想，没再问了。

.........

渡船出港的时候，浪头打了上来。

盐分很重的水汽把人的睫毛都糊住了，安欣趴在船舷上吐得稀里哗啦。跟安杰一个模子刻出来的体质，坐不了船。

欧阳懿一手揽着安欣的腰，一手护着蹲在甲板上的两个女儿。柴油机突突突地响，船身一拱一拱的，颠得人胃里翻江倒海。