单向街 分卷阅读50

当我坐在他旁边，怎么可能去看别的地方。他的脸不是红就是白，或者黑，每个颜色都能激发我的想象。尽管他做的事很阳光，但他没有阳光感，他的本质是白冷的，但他不干，他执意离开那种冷，于是做了许许多多向阳努力。人们对矛盾的人总会多想，想着想着变成思考，而思考是中性的，是喜欢还是厌恶反倒不重要。所以他始终吸引人。

“好像还是‘哪’比较好。”他说。

原来他真的在念叨歌词。

“你看。”他给自己设计了很多与人拉近关系的口头禅，什么你看你想你觉得大家觉得是不是对不对我没太理解我能理解不是吧好像没错好吗好吧可以啊，十有**是废话。就像现在，他让我看什么？看一句不存在的歌词？

“你看。”他眼睛里带着奇特的光我倒是看到了，只能继续听他说，“要是恋人的话，想要在相处的细节里选一天‘抵过永远’，还真难选。是一见钟情的日子吗？是告白的日子吗？或者第一次心动的日子？特别的纪念日？第一次……第一次牵手？’根本挑不出哪一天最重要。”

“是吗？”我想起他说过的第一次看见我的日子，他说我帅、说我好看、好像还有……腿长？现在想想，他的着眼点不像看一个宿敌，哪个正常人看到自己讨厌的人，得出的结论是帅、好看和腿长？难道不该评价长得没人味、装模作样、看不起人之类的？

“对啊。”他认真的时候有点孩子气，竟然一根手指一根手指地弯着，好像真有很多天永远需要他数来数去，数不过来，“比如那天刚好下雨了，避雨的样子特别好看——在教室里一直想着，睡觉前也想着，那样的一天根本忘不了；或者哪一天没有见面，想了一整天，想到生气，突然又想起一件好玩的小事不生气了，这也很好吧？或者只是平平淡淡的一天，但因为平淡了很多天，这种平淡反倒比有事发生更让人心里安静，更像永远。还有……”

他掰着手指，如数家珍，和他平时的爽快很不一样，似乎要把心里的东西一件件摆出来，把化妆台摆满，把后台的空地摆满，把舞台和观众席摆满。我不知道他心里竟然有那么多“那一天”。

“你觉得呢？”他问。

“还有什么？不就这么点东西？”我故意说。

“很多啊。你这种冷冰冰的哪能体会人类丰富的感情。有时候你看的不是本人，是表白墙上一张照片，你都会觉得这个人为什么这么好看我没见过这件衣服然后想一整天；有时候人家无意说一句话，你就觉得是对你有意思，再想一整天就像喝酒了；有时候无意发现手里拿着一本和自己同样的习题册，就脑补做题的样子还会想对方会不会转笔；有时候……”

“你不学习吗？”我问。

这一整天、一整天、又一整天的。难怪学校不鼓励早恋。

但是他认真到近乎天真的语气，还有明显陷在回忆里的样子，让我确定他说的每一件事都在他身上发生过。

“你怎么这么煞风景！不是一整天每一分钟每一秒钟都在想，而是一发呆就会想，或者想到了发一会儿呆。”他蓦然醒了，红着脸解释，我却忍不住想我在哪一天在什么地方避过雨，我穿过什么样的休闲服，拿着什么样的习题册，我意识到他举出的例子和我们日常的相处无关，是我从未留意的细枝末节，那些更重要的他不肯说。他心中的“永远”比说出来的更多。

他意识到了什么，亮晶晶的眼睛沉黑下去，找补着：“而且，什么我不学习，我怎么不学习了？这都是……我听别人说的。”

“好吧。”我说。

“喂！你什么态度！”

“态度？”

“简直对牛弹琴。”他说，“不跟你说了。”

我懒得理他。因为我突然想起自从我们牵扯不清，我根本没淋过雨，也没有避雨，他说的避雨要么另有其人，要么就是……去年？那时他恨我恨得恨不得天天追着打，怎么可能认为我“避雨的样特别好看”？

他到底什么时候开始喜欢我的？

难道他喜欢的不是我？

或者一边喜欢我一边喜欢别人？

我突然十分紧张，他一紧张就脸红，不是躲就是恶声恶气十分好斗，我不一样，我要是紧张反而让自己静得谁也看不出来，放慢语速，让心跳平稳，用最轻松的语气问：“你讲得头头是道，真的不是个人经验？你到底喜欢哪个女生？”

“没有。”他一口否定。

“是初中的吗？”

网?阯?F?a?b?u?y?e?ⅰ????ù?????n??????????⑤?．???ｏ?Ｍ

“初中我忙着应付我妈，哪有心思喜欢女生？”

“小学呢？”

“没有。忙着安慰我妈，哪有心思。”

“你恋母？”

“你才恋母。我认识的人里属你恋母。”

我不能判断他究竟反感这个问题，还是逃避这个问题。他翻书一样把这一页翻回上一页，随口哼了一句歌，自言自语似的：“你听是不是‘哪’更好？以后我就这么唱吧。”

我对人对事有几分咄咄逼人，家里的女人男人孩子保姆，学校的老师同学校工领导，不同场合认识的人或多或少领教过。唯独对他，我总是放过他生硬牵强的借口和漏洞百出的敷衍，我清楚逼他着他看、说、或者听只会让他受伤。不论我多在意他口中的某句话，也只能轻轻放过他。

也不是没有收获，至少我知道他没有喜欢的女生，也没有喜欢过别人。这段日子我如此介意这个问题，介意到烦躁，现在我知道原因了。

于是我顺着他的话说：“我还是唱正确的吧。‘那一天’。”

“你就是喜欢较真！还是‘哪一天’更好。”他说，仍然轻轻哼着那一句。

我得到对的，他觉得错的也没错。这大概就是我们的关系。

尽管很多事没搞明白，他以前没谈过恋爱这件事的的确确让我高兴了他的标准里的“一整天”，我在后台听舞台剧，看他和同学胡闹，汇演结束他们分工打扫、整理、去还租来的衣服，走之前他还说“好久没去茶餐厅了”，他没有喜欢过任何女生；我去一个退休老师家上考前辅导班，这“平平淡淡”的一路我反复哼着那一句歌，永远是虚妄的，只有“那一天”是真的，那一天把地铁站、铁轨、车厢、楼梯、黄线、排队人群变成触目惊心的纪念物，回想时电光石火，擦出他潋滟的样子。他没有喜欢过任何女生；我不得不抓紧时间回家听小孩的钢琴冷静头脑，弹琴的人又换成小男孩，两个小孩永远无法理解车尔尼，就像他没有喜欢过任何女生……我在油然而生的轻快中读了书、刷了题、吃了饭、忙到入睡，睡前最后一个念头仍然是他没有喜欢过任何女生。

第二天我是被惊醒的。

我终于意识到我问