笃笃笃。
敲门声响了三下,小心翼翼的。没等蒋妤开口,门就被推开一条缝。林佳慧站在门口,眼泡肿得像核桃,手里捧着那沓钱,还有一本暗红色的旧相册。
“囡囡,这钱妈妈不能要。”她擦了擦眼角,将用皮筋捆扎好的钱放在被面上,“妈妈虽然穷,但还是养得起你的。你的钱自己留着,女孩子手里要有钱才有底气。”
蒋妤没出声,也没看那钱一眼。
林佳慧就在床边坐下,粉红色的床垫陷下去一块。她翻开相册,指着第一页一张泛黄的照片,献宝似的递过来,讨好地说:“你看,这是你刚出生的时候,皱巴巴的,像个小猴子。”
小婴儿丑得惊人,闭着眼张着嘴,看不出半点现在的影子。
林佳慧的手指摩挲着那层塑封膜,眼神变得有些飘忽,透过那张照片仿佛看进了一段发霉的旧时光。她说着:“那时候妈妈也年轻,和你现在差不多大......”
蒋妤在她颠三倒四的念叨里拼凑出一个女人的前半生。
故事的开头在江苏的一个小县城,她是家里老三,上头两个姐姐,下面一个弟弟。从小就是多余的,衣服捡姐姐剩的穿,饭桌上鸡腿永远是弟弟的。
那时流行去南方闯荡,说是遍地黄金。她考上了卫校,咬牙学了几年护理,硬是凭着一股子狠劲考到了香港的从业资格。
九十年代的香港灯红酒绿,霓虹灯闪得人眼晕。
她在养和医院做护士,每天看着那些阔太太们打玻尿酸,看那些老板们挺着啤酒肚来做体检。她觉得自己离那个世界很近,只隔着一层白大褂。
直到遇见那个男人。
不是什么大老板,就是一个在工地上做监理的,戴着黄色的安全帽,满身都是灰。某天工地上出了事,他被人抬进来,小腿骨折,骨头茬子都戳出来。
她给他清创,他疼得满头冷汗也不吭声,只是拿一双眼睛直勾勾地盯着她看。
后来就在一起了。
没什么轰轰烈烈的爱情故事,不过两个异乡漂泊的灵魂,在逼仄的出租屋里抱团取暖。她以为这就是家了。
林佳慧说这些的时候神色很安详,那些过去仿佛被她藏在岁月的尘埃里,只要不去碰,就还是鲜活的。
“那时候你爸爸对我可好了,知道我喜欢吃螃蟹,就大半夜跑到海鲜市场去给我买。我们没有车,他就用塑料袋拎着,坐公交穿过大半个城市回来给我蒸......”
后来呢?
蒋妤忍不住问。
后来男人查出了脑癌,晚期。
预备留着买房结婚、在这个城市扎根的积蓄像流水一样花出去。男人抓着她的手,哭得像个孩子,求她给他留个后。
她心软了,没名没分地怀了孕。
男人走了,给她留下一屁股债和一个还没成型的孩子。男人的家里人嫌她晦气,骂她是扫把星,连灵堂都不让她进。
她在出租屋里挺着大肚子,一边躲债一边还要去医院上班。那是她这辈子最绝望的时候,站在天台上往下看,只觉得繁华的城市像一张张开的大嘴,等着把她嚼碎了咽下去。
“郁姝那个没良心的......”她一开口,声音就有点哽咽,“我把她当亲生的养,一把屎一把尿拉扯大。家里有好吃的都紧着她,为了供她读书,我一天打三份工。结果呢?知道自己可能是蒋家大小姐了,连头都不回就走了!”
“她走的时候,连声妈都没叫,就在我上班时悄悄把东西收拾得干干净净,就像这个家是个火坑一样......”
她越说越激动,眼泪又下来,啪嗒啪嗒掉在相册上。
“妈妈很没用,一辈子都没什么出息。从小寄人篱下,长大了没本事,找了个男人也是个短命鬼,最后被家人嫌丢人断了关系赶出家门......这么多年,妈妈一直活在这些阴影里......”
“可妈妈没办法......妈妈是个女人,被人欺负了也不敢吭声......妈妈一辈子都被人看不起......”
“妈妈总是很羡慕那些被家人抱在怀里的孩子啊,我就想啊,什么时候我的亲生囡囡也能长得高高的,妈妈一把把你举不起来了,那么高,那么高......”
蒋妤仍然没说话,但她想,她自己应该也是在哭的。
她的眼泪不是滴下来的,是从眼尾先漫出来,然后再滑到颧骨,要用指腹去抹,才能摸到一颗颗泪珠。
蒋妤只是不明白,为什么偏偏是自己。
终于,林佳慧哭够了,擦着鼻涕眼泪出了卧室,帮她带上门。
蒋妤在黑暗里睁着眼。
在她的记忆里,属于港岛的那部分总是湿漉漉的。
晴天的天蓝得透亮,风里裹着海洋的气息,树影婆娑,车水马龙;雨天雾气氤氲,双层巴士驶过泛着白沫的浅水湾,雨刮器刮擦过玻璃,沙沙的。
而这里是干涸的。水泥森林,灰尘飞扬,燥热,雨后留下的是泥腥味,还有无处不在的油烟味。
郁姝就在这种味道里腌了十八年。
这本该是她蒋妤的人生。
可为什么是她呢?为什么偏偏是她?这个问题像一颗吞不下去的玻璃渣,卡在喉咙里,咽不下,吐不出,只有血腥味一点点漫上来。
接下来的日子过得浑浑噩噩。
林佳慧出去上班,她在沙发上翻看法国电影,将近四个小时的电影她看了五个小时,吃薯片看电影抽烟,由着自己放纵地过。
薯片越吃越少,中途下去倒了垃圾,回来继续吃,到最后一包薯片见底。电影还有五分钟结束,她关了平板,开始喝酒,没有酒量的人偏要逞能,喝完几瓶之后第一反应是冲进洗手间吐,吐得腿软头晕,天昏地暗。
迷迷糊糊间似乎听到了开门声,但是她的手臂软得没有力气,于是只好缓了一会,趴在马桶上干呕。
宿醉醒来,头痛欲裂。
她打开卧室门,转身去收拾背包。其实也没什么好收拾的,不过几张身份证,通行证。
“你要去哪?”林佳慧提着菜回家,站在门口问她。
“回趟港岛。”蒋妤没看她,把充电宝塞进侧兜,“有些东西没拿,画具,画架,还有以前练功的体服。”
对方却一下子疯了:“拿那些干什么?家里哪有地方给你放那些金贵的东西?你是嫌这儿还不够挤?”
“那是我的东西。”蒋妤拉上拉链,把包甩到肩上,“而且那些不便宜,有套tutu裙是定做的,五万多。”
“钱钱钱!你就知道钱!”
林佳慧猛地把菜往地上一摔,几颗油菜滚到了脚边。她冲过来堵住她,眼眶瞬间充血,红得吓人,“你是不是想走?是不是想丢下我?”