四合院：开局捐赠五千万 第206章 车轮滚滚烟火浓

一九五八年，秋意渐深。

【写到这里我希望读者记一下我们域名台湾小说网超好用，??????????.??????超全】

北京东郊，那片崭新的丶鹤立鸡群般的「红星职工生活区」，已然成为整个京城最具话题性的所在。二十栋十八层高楼，如同二十位身披米黄色铠甲的巨人，沉默而骄傲地矗立在逐渐萧瑟的秋风里。每天傍晚，当夕阳的馀晖为楼体镀上一层温暖的金边，家家户户的玻璃窗后次第亮起柔和的灯火，远远望去，宛如一座悬浮于地平线上的丶由星光构筑的城堡，与周围低矮灰暗的胡同平房丶老旧的筒子楼形成了近乎魔幻的对比。对绝大多数北京市民而言，这里代表着一种遥远得近乎不真实的现代化生活图景——电梯上下，独厨独卫，阳台眺远，三室宽敞。

而真正将这种「不真实」砸进现实，并激起滔天波澜的，是随着新房钥匙一起，被少数幸运儿握在手中的另一把钥匙——红星牌小汽车的钥匙。

「内部优惠购买使用权」政策，如同在已经沸腾的油锅里又浇进一瓢凉水，炸得红星厂内外丶乃至半个北京城都嗡嗡作响。分到新房，是「安居」；拿到车钥匙，则是「行便」，更是「面子」！当第一批符合条件的劳模丶高级技工丶工程师，在无数羡慕嫉妒的目光洗礼下，略显生疏却昂首挺胸地，将那一辆辆崭新的丶漆面能照出人影的红星牌小汽车，小心翼翼地开进崭新的家属区，停放在划线分明的地上停车位，或者更「神秘」的地下停车场时，一种前所未有的丶混合着自豪丶优越与对未来无限憧憬的情绪，在红星厂近六万职工及家属心中，野火燎原般蔓延开来。

傍晚下班时分，成了家属区最热闹的「车展」时间。自行车的洪流依旧主流，叮铃铃的响铃声不绝于耳。但越来越多「嘀嘀」的丶清脆却不刺耳的汽车喇叭声，开始加入这支归家的交响曲。一辆辆造型敦实可爱丶线条流畅丶或军绿丶或天蓝丶或鲜红的红星牌小汽车，排着队驶入小区大门。在接受门口站岗的保卫科的检查证件后开门放行（小区里面居住那麽多的技术骨干和工程师专家，保卫处特意安排了三十多人带着枪巡逻护卫），开车的人或许手上还带着机油的痕迹，或许工装还没来得及换下，但眉宇间的神采，车窗后家人满足的笑脸，无不宣告着一种新的生活方式的到来。

「看！那是三车间的刘师傅！八级锻工！这次分房分了三楼东头那套，车也批了！」

「呀，科研所的张工也开车了！人家是大学生，工程师，有车不奇怪！」

「嘿，瞧见没？那开蓝色车的，是锅炉房的老赵！劳模！听说他为了抢修管道，三天三夜没合眼！该他住新房开新车！」

羡慕的目光，几乎能将那些小汽车的外壳烧穿。尤其是刚进厂没多久的学徒工丶低级别技工，看着那些往日里可能就在自己工位不远处挥汗如雨的老师傅丶技术标兵，如今不仅住进了梦想中的电梯房，还开上了小汽车，心里的那份渴望和动力，被彻底点燃了。一种朴素而强烈的信念在年轻工人们心中生根发芽：在红星厂，有技术，肯吃苦，做出贡献，就真的有前途，有好日子过！

厂里的宣传栏丶广播站，敏锐地抓住了这股风气。「向劳动模范学习！向技术标兵看齐！」「钻研技术，岗位建功，安居乐业不是梦！」等口号和专题报导层出不穷。原本一些下了班就琢磨着去哪儿逛逛丶找点乐子的青年工人，现在吃完饭就捧着技术手册琢磨，或者缠着车间里的老师傅问东问西。技术学习小组丶技能比武擂台，报名人数空前踊跃。全厂掀起了一股「学技术丶练本领丶争先进」的热潮，生产效率和技术革新提案数量，肉眼可见地往上窜。

在这股向技术高峰攀登的洪流中，有一个人，重新成为了许多年轻工人，特别是钳工学徒们仰望和追随的对象——易中海。

这位曾经的八级钳工丶四合院「一大爷」，在过去一年里，经历了人生中最彻底丶最惨痛的「社死」与重生。假药事件丶无精症真相的曝光，如同一场毁灭性的风暴，将他数十年精心维系的老好人形象丶道德权威，连同作为一个男人的隐秘尊严，撕扯得粉碎。他成了整个南锣鼓巷街道丶乃至红星厂范围最大的笑话和谈资。那些同情的丶鄙夷的丶幸灾乐祸的目光，如同无形的鞭子，抽打着他。他请了长假，把自己关在昏暗的屋里，仿佛要与整个世界隔绝。

风暴的馀波远未平息。长久以来，「生不出孩子就是女人的错」这种根深蒂固的偏见，被易中海这面「照妖镜」狠狠击碎。街道上丶厂区里，不少多年无子丶一直承受着「不下蛋母鸡」污名和压力的妇女，第一次挺直腰杆，拖着自家男人去了医院。检查结果五花八门，有女方原因，更有相当一部分，问题出在男方。一时间，几家欢喜几家愁。有的夫妻积极寻医问药；有的决定领养孩子，开启新的生活篇章；也有的，丈夫觉得脸面丢尽，恼羞成怒，与妻子争吵打闹，最终闹到街道办丶妇联，以离婚收场。易中海自己大概也没想到，他个人的悲剧，竟意外地掀起了一场关于生育观念的小小「革命」，也让许多隐忍多年的妇女，得以重见天日。

易中海的转机，源于一次近乎绝望中的救赎。他的失散多年的亲弟弟，夫妻二人一个人牺牲在朝鲜战场，另一个在医院上班不慎感染了致命病菌牺在了医院，留下了一对年幼的儿女，姐姐九岁，弟弟五岁，在孤儿院里孤苦无依。被易中海机缘巧合下收养，易中海那死灰般的心，突然被什麽触动了。他和躺在床上丶身体依旧虚弱但眼神已恢复了些许生气的一大妈对视良久，从彼此眼中看到了同样的东西——一种同病相怜的悲悯，和一种绝境中抓住浮木的渴望。

他们接回了这两个孩子。女孩叫易爱佳，男孩叫易爱国。孩子的到来，如同阴霾房屋里投入的两缕阳光。他们怯生生地叫「大伯」丶「大娘」，小心翼翼地吃饭，懂事地帮着做家务。一大妈久病的脸上，渐渐有了笑容，开始挣扎着下床，给孩子们缝补衣裳，做点简单的吃食。易中海沉默地看着这一切，心里那块坚冰，在孩子们纯真的眼神和妻子重新焕发的生机中，慢慢融化。

他意识到，技术，是他安身立命丶也是他可能给予这个新家庭未来的唯一根本。他不能再沉沦下去了。他要工作，要挣钱，要把这两个孩子抚养成人，要让他们有尊严地活着。

当他重新回到红星厂钳工车间时，迎接他的目光依旧复杂。但他把头埋得更低，只是默默地走到自己的工位，拿起熟悉的工具。他干得更卖力，更专注，仿佛要将所有无处安放的精力丶悔恨和希望，都倾注到手中的零件上。他做出的工件，精度更高，质量更好。他不再像以前那样，热衷于掺和院里的是非，或者端着「一大爷」的架子说教。他只是干活，沉默地丶拼命地干活。

然后，他做了一件让所有人都意想不到的事。他主动找到车间主任，甚至找到了分管生产的厂长杨卫民，郑重提出：「我想多带几个徒弟。把我会的，都教给他们。不要补助，就为了……别让手艺断了。」

厂里正缺高级技工，尤其是肯真心实意带徒弟的八级工。易中海的请求，很快被批准。而且，不是带一个两个，他一下子收了八个徒弟！从看图下料，到锉削刮研，从钻铰攻丝，到精密装配，易中海仿佛换了个人。他不再留一手，不再搞「教会徒弟，饿死师傅」那一套。他手把手地教，一遍不会教两遍，两遍不会教三遍。他把自己几十年积累的经验丶窍门丶绝活，甚至是失败教训，毫无保留地倾囊相授。他变得严厉，但也无比耐心。车间里，经常能看到他带着一群年轻人在工位前，一蹲就是半天，讲解示范，汗流浃背。

慢慢地，人们看他的眼光变了。从最初的鄙夷丶好奇，变成了疑惑，继而变成了尊重。尤其当他的徒弟们技术进步神速，开始在车间里独当一面，甚至在小比武中获奖时，「易师傅」这个称呼，重新被叫响，里面包含了越来越多的真诚。他用自己的双手和毫无保留的奉献，一点点地，重新捡起了破碎的尊严和声望。虽然他依旧话不多，但腰杆，在潜移默化中，又渐渐挺直了一些。

当红星厂职工生活区成为全城瞩目的焦点时，南锣鼓巷95号院，这座古老的四合院，也正经历着一场静悄悄的丶却影响深远的变迁。

院里好几户人家，都符合分房条件，即将搬入那令人艳羡的电梯高楼。其中，东跨院尤其成了众人关注的「风水宝地」。

崔大可是院里动作最快丶姿态最高的。作为李怀德眼前的红人，后勤口的实权干部，他不仅早早拿到了新房钥匙，更是第一批就拿到了购买小汽车使用权的批条。500块钱，对他来说根本不是事儿。搬家那天，他开着一辆崭新的大红色红星牌小汽车，在院门口一停，那叫一个扎眼！他挺着微微发福的肚子，指挥着几个临时找来的帮手，将早就打包好的家当——崭新的缝纫机丶鋥亮的收音机丶还有丁秋楠精心收拾的衣物被褥，一件件搬上车。丁秋楠已显怀，穿着宽松的衣裳，脸上是养尊处优后的红润和将为人母的恬静，她小心地护着肚子，坐进了副驾驶。崔大可最后扫视了一眼这个他发迹起家的东跨院，眼神里有一丝不易察觉的留恋，但更多的是对更广阔天地的憧憬。他潇洒地拉开车门，发动汽车，在一阵不算吵闹但足够吸引全院目光的引擎声中，绝尘而去。车尾卷起的淡淡烟尘后，是满院邻居复杂难言的目光——羡慕丶嫉妒丶感慨丶失落……五味杂陈。

「瞧瞧人家崔大可，这才叫日子！」

「丁秋楠可算是享福了，当初……」

「唉，这人啊，也得跟对人，走对路。」

南易也分到了房，虽然没像崔大可那麽张扬，但喜悦是实实在在的。他特意请了半天假，用平板车拉着自己的家伙什儿——主要是他那些心爱的厨具和一小坛子私藏的好黄酒，梁拉娣则带着四个孩子，抱着铺盖锅碗，高高兴兴地奔赴新家。临走前，南易特意去跟王焕勃道别，感谢他这些年的照顾。王焕勃笑着祝他新家新气象。看着南易和梁拉娣一家子热热闹闹离开的背影，王焕勃心里也颇为安慰。南易总算走出了丁秋楠的阴影，找到了踏实过日子的伴儿；梁拉娣这个苦命又坚强的女人，也终于有了属于自己的安稳港湾。他们的感情，在共同憧憬新生活的过程中，已然水到渠成，只差一层窗户纸了。

院里还有其他几户符合条件的人家，也陆续搬走。原本拥挤嘈杂丶充满烟火气也充满是非的大杂院，一下子空落了不少，竟显出几分寂寥。留下的住户，心情更是复杂。尤其是那些有条件却没分到房（如住房面积已达标但人口不多），或者没条件却极度渴望的，看着往日邻居喜气洋洋地搬去「楼上楼下，电灯电话」的新世界，心里就像有猫爪在挠。

何雨柱（傻柱）就是心里最不平衡的一个。他倒不是没房子住，何家的房子还算宽敞。他憋屈的是两件事：第一，这次分房没他的份（条件不够困难），看着别人都分到了新房，他气就不打一处来；第二，是车！

许大茂因为工作需要，厂里给放映班配了一辆红星牌三轮挎斗摩托车。这可把许大茂嘚瑟坏了。每次从乡下放完电影回来，必定要把那擦得鋥亮的挎斗摩托骑到中院，油门轰得震天响，然后斜着眼瞥傻柱，那意思再明白不过：「瞅见没，哥们儿这可是公家配的『油驴子』！你个破厨子，就蹬你的破自行车吧！」更可气的是，前些日子许大茂不知走了什麽狗屎运，还真谈了个对象，是秦家村秦淮如的堂妹秦京茹，据说长得还挺水灵。许大茂特意跑到食堂，当着傻柱和一帮徒弟的面，宣布了自己要结婚的消息，那尾巴都快翘到天上去了。

傻柱气得后槽牙都快咬碎了。他傻柱差钱吗？根本不差！王总工每月给的伙食费和菜金丰厚，他自己工资也高，易中海后来良心发现，把何大清这些年寄来的钱和信都还给了他，那是一笔不小的积蓄。他缺的是面子！是那种能把许大茂嚣张气焰压下去的家伙什儿！

所以，当厂里「小汽车使用权」政策一出来，傻柱是院里除干部外，第一个动心思，也是第一个付诸行动的。他六级炊事员，工资高，又是「劳模」和总厂食堂主任，虽然住房不困难，但「贡献突出」这一条勉强够得上。他找到李怀德，好话说了一箩筐，又拍着胸脯保证以后招待餐绝对使出十二分功力。李怀德对傻柱的手艺是认可的，也乐得送个顺水人情，便给他批了条子。

当傻柱开着辆草绿色的红星小汽车，慢悠悠地驶进四合院大门时，整个院子都安静了。正在水槽边洗菜的三大妈，手里的盆子「咣当」一声掉在地上；在家门口修板凳的阎埠贵，眼镜滑到了鼻尖；连一向淡定的王焕勃，听到动静也从西跨院走出来，看到傻柱从那小汽车里钻出来，脸上那副「老子也有今天」的嘚瑟样，也忍不住笑了。

傻柱特意把车停在许大茂眼皮子底下，然后用力关上车门，那声音，在许大茂听来格外刺耳。许大茂从院里冲出来，看见那辆崭新的小汽车，脸都绿了。「傻柱！你……你哪来的车？」

「买的啊！厂里政策，内部使用权，五百块！」傻柱掏出一串钥匙，在手指上晃着，晃得许大茂眼晕，「怎麽着，许放映员，瞅瞅？比你那突突冒黑烟的破挎子，是不是强点？」

许大茂被噎得说不出话，脸涨成了猪肝色。他那摩托车是公家的，傻柱这车虽然是「使用权」，可跟自己的有啥区别？还能遮风挡雨！这面子，丢大了！

接下来的几天，许大茂茶饭不思，抓心挠肝。他许大茂能比傻柱差？绝不能！他立刻也开始活动，他放映员经常下乡，有时还要运输器材，这理由足够充分。没过多久，一辆天蓝色的红星小汽车，也停在了95号院门口。虽然颜色没傻柱的扎眼，但毕竟是四个轮子。两人算是扳回一城，但明里暗里的较劲，从两个轮子升级到了四个轮子，更加「轰轰烈烈」了。

紧接着，易中海也买车了。他的理由很实际：家离红星小学有点远，两个孩子上学放学，刮风下雨不方便。他现在是厂里的技术骨干，带徒功臣，申请很快获批。他选了一辆最普通的灰色，低调朴实。当他开着车，载着两个孩子每天上下学接送，院里剩下的老住户们，心情已经不是简单的羡慕，而是有些麻木，甚至恍惚了。这世道，变化也太快了！连易中海这个前两年差点身败名裂的老绝户，如今也开上汽车了？

最受刺激的，是刘海中。这位官迷心窍的七级锻工，院里的「二大爷」，看着自己「毕生之敌」易中海居然「后来居上」，不仅恢复了名声，还领养了自己的侄女和侄子，现在还开上了小汽车！而他刘海中，还是上班腿子去，这口气如何能咽下？他自诩是领导（虽然只是小组长），工资也不低，凭什麽不行？

刘海中连夜写了申请，理由是自己作为老工人丶老骨干，经常要去总厂开会（其实一年去不了两次），需要交通工具。他找到车间主任，又找到李怀德（知道李副厂长管这事），好说歹说，甚至还暗示可以「表示表示」，被李怀德不软不硬地挡了回来。最后，或许是看他工龄长，又是个七级工，厂里还是勉强批了。刘海中终于也开回了一辆黑色的红星牌小汽车。提车那天，他特意在院外多绕了两圈，生怕别人看不见。

于是，一个奇景出现了：原本普通的丶甚至有些破败的南锣鼓巷95号四合院，门前和巷子口，经常性地停着五辆小汽车！傻柱的草绿色，许大茂的天蓝色，易中海的灰色，刘海中的黑色，再加上王焕勃那辆厂里配的的黑色红旗星耀S600LGuard防弹轿车。五种颜色，五个牌子（虽然四个是红星牌一个是红旗牌），在灰墙灰瓦的胡同背景下，扎眼得令人发指。

这下，95号院算是彻底出名了。不仅是南锣鼓巷，半个东城都知道，有那麽个「土豪院」，家里有矿（厂）似的，汽车扎堆。每天上下班时间，巷子口都有人「围观」，指指点点，啧啧称奇。有羡慕的：「瞧瞧人家这院，风水宝地啊！」有泛酸的：「不就是个开车的麽，显摆什麽！」也有打听的：「同志，请问这院还出租房子不？」

这前所未有的「汽车普及」景象，在让95号院名声大噪的同时，也像一块投入平静水面的巨石，激起了层层涟漪。羡慕与攀比在更大的范围内发酵。更多的红星厂职工，将「买汽车」列为下一个奋斗目标。厂工会和后勤处，收到关于「汽车使用权」的谘询和申请，堆积如山。李怀德趁热打铁，在厂党委会上提议，可以适当扩大「使用权」的覆盖范围，考虑将「连续三年先进生产者」丶「重大技术革新主要完成人」等也纳入资格条件，进一步激发全厂职工比学赶超的热情。这个提议，获得了通过。

车轮滚滚，载着人们对美好生活的向往，也载着整个社会观念悄然转变的轨迹，行驶在五十年代末北京日渐宽广的街道上。红星厂的生活区，如同一座巨大的样板，向世人展示着工业化丶现代化可能带来的生活图景。而南锣鼓巷95号院门口那五辆颜色各异的小汽车，则成了这个激荡年代里，一个极其鲜明丶又略带戏剧性的注脚。荣耀与麻烦，机遇与挑战，就像汽车驶过时扬起的尘土，在夕阳下翻腾，未曾落定。而王焕勃站在西跨院门口，看着巷子口那几辆引人注目的小车，心中所想的，却已不仅仅是这些。他看到了消费的萌芽，看到了内需的可能，也看到了随之而来可能需要未雨绸缪的诸多问题。但无论如何，这滚滚向前的车轮声，在他听来，终究是这古老国度，向着一个更加繁荣丶自信的未来，迈出的坚定而充满希望的步伐。只是这步伐，会惊醒哪些暗处的眼睛，又会驶向怎样未知的路口，无人知晓。胡同深处，炊烟依旧袅袅，但某些东西，已然不同。