我在美国买了一座监狱 第四十五章 介绍

丹福斯先生带着林戈穿过人群，走向一群站在会议厅中央偏左位置的中年男人。

他们的领带颜色偏暗，衬衫袖口有隐约的磨损痕迹。

这些细节说明他们是真正在车间里待过的人，不是只坐在办公室里的管理者。

「哈维来了。」

「最近气色可好？」

他们笑着跟丹福斯先生打招呼，对于一旁的林戈，只是略微扫了一眼。

「老夥计们，我给你们介绍个人。」

「这位是林戈·陈，麦克莱恩县立矫正中心的老板，最近接了我的冲压件外包订单。」

丹福斯先生的介绍词简短而直接，没有任何修饰。

他向那群人点了点头，然后依次报出他们的名字和公司。

「比尔·莫里森，精密工具公司。」

「托尼·帕斯卡，塔尔萨紧固件。」

「弗兰克·曹，中西阀门。」

弗兰克是这群人里唯一的亚裔面孔。

他大约五十岁，戴着厚厚的黑框眼镜，头发剪得很短，鬓角已经花白，穿着一件深灰色的西装，面料比其他人略好一些，但款式同样保守。

他的姓「曹」拼成「Chao」——不是大陆的「Cao」，也不是香港的「Cho」，而是台湾的拼法。

在1984年的美利坚中西部，一个亚裔制造业老板是一个罕见的存在。

更罕见的是，他看起来和其他制造业老板相处得很自然，既不过分热络，也不刻意低调。

他站在那里的方式，说话的方式，倾听的方式，都带着一种经过了长期磨合才达到的自在。

林戈和三个人依次握手。

莫里森的手粗糙得像砂纸，掌心有厚厚的老茧。

帕斯卡的手更有力，但皮肤相对光滑，可能是负责管理多于实际操作。

弗兰克的手乾燥而稳定，握力适中，不长不短。

「你的监狱做冲压件？」

莫里森先生的声音带着浓重的俄克拉荷马口音，把「prison」说成了「pri-son」，中间多出一个短音。

「这个主意倒是挺新鲜。」

「我的工厂在塔尔萨东边，招工越来越难。」

「年轻人都想去大城市，留下来的宁愿在加油站打工也不愿意进车间，你那边劳动力稳定吗？」

对方问这个问题，林戈便直接告诉他：

「犯人没有别的地方可以去。」

莫里森愣了一下，然后发出一声大笑。

「说得也对，他们的确没有别的地方可以去。」

另一边的帕斯卡先生也有些好奇：

「你的犯人以前做过冲压吗？」

他的语速比莫里森更慢，每个词之间都有微小的停顿，像是在说话的同时还在思考。

林戈表现得很从容，让自己的语气听起来更加诚恳：

「大部分没有，但我有一个前洛克希德的机械工程师在带他们。」

「试订单的合格率第一天只有28%，现在已经提升到80%以上了。」

「洛克希德？」

那位曹先生一开口就是句标准英语，他的口音几乎没有，中西部英语里掺杂着某种遥远的东西：

「他从洛克希德出来之后，怎么会到你的监狱里？」

林戈简单概述了一下克雷格所犯的罪行，并且为他说了几句好话，介绍了对方的才干。

弗兰克点了点头，没有继续追问下去。

林戈看到他头顶上的情绪标签从「中性」变成了「理解」。

一个人从洛克希德工程师变成囚犯，这中间的过程必然没有那么简单，但他不会深究。

那种理解不需要解释，因为他自己一定也见过类似的故事。

每一个在美利坚待得足够久的人，都见过类似的故事。

一个人因为某种原因从高处跌落，至于是什么原因没有意义，大家只看得到结果。

美利坚是一个允许你快速上升的国家，也是一个允许你快速坠落的国家。

这两个方向的加速度是相等的。