四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第185章 临行前夜

箱子摊在炕上，张着口，里头空落落的。

台湾小説网→??????????.?????

秦怀如蹲在地上，把那几件衣裳叠了又叠——何雨柱的旧军装，领子磨得发白，袖口起了毛边。她拿指肚压住那道褶，压了一遍，又压一遍，压瓷实了，才搁进箱子底。

何雨柱靠在炕沿上，看着她把那件军装翻过来，捋平，再翻过去。折角对齐，再对齐。

「那边冷，」她没抬头，「棉袄带了吗？」

「带了。」

她这才把棉袄拿起来，往箱子放。棉袄厚，她往下按了按，按实了，又从旁边拿起一双棉手套，塞进袖口里。

何雨柱看见那双手套——新的，没下过水。针脚细密，是她熬了几个晚上赶出来的。

何雨水趴在门口，探着半个脑袋往里看。秦怀如回头看见她，招招手。

「雨水，进来。」

何雨水跑进来，挨着秦怀如坐下，眼睛却盯着那个箱子。

「秦姐姐，我哥去几天？」

秦怀如摇摇头。

「不知道。问你哥。」

何雨柱想了想。

「半个月。」

何雨水哦了一声，低下头，揪自己的衣角。揪了两下，又抬起头。

「哥，你上回说个把月就回，走了三年。」

何雨柱喉咙一梗。

秦怀如的手在箱盖上停了一下，没吭声，把盖子拉上，站起来。

「行了。」

她转过身，看着何雨柱。

「还有事吗？」

何雨柱摇摇头。

秦怀如没走，就站在那儿，看着他。油灯光打在她侧脸上，半边亮，半边暗。

何雨水看看这个，看看那个，突然站起来。

「我去奶奶那儿看看。」

她跑了出去，门没关严，留了一条缝。

屋里安静下来。能听见灯芯吸油的声音，滋滋的，细细的。

秦怀如走到炕沿边，挨着何雨柱坐下。窗外黑透了，月亮还没升起来。屋里那盏油灯把两个人的影子晃在墙上，忽大忽小，叠在一起又分开。

「那年你在野战医院，」秦怀如盯着油灯，火苗在她眼睛里跳，「烧得人事不省，嘴却没闲着，翻来覆去就那几句话。」

何雨柱侧过脸看她。

「说什麽了？」

秦怀如没接话。半晌，她才开口，声音压得低：

「说冷。说雪埋到腰了。说枪栓拉不开，得用尿浇。」

何雨柱的喉结滚了一下。

「还说——」秦怀如顿了顿，「想我。」

何雨柱愣住。

秦怀如把脸别回去，盯着那盏灯。她的手攥着衣角，攥得指节发了白。

「我当时就想，这人烧糊涂了，说的话怕是当不得真。」

「当得真。」

秦怀如肩膀一颤。

何雨柱伸出手，攥住她的手。她的手凉，骨节硬，指肚上有茧子——这些年挑水丶洗衣丶纳鞋底磨出来的。

「我在长津湖趴着的时候，」何雨柱盯着那盏灯，「就想一件事——要是能活着回去，往后挨着她过。她骂我，我听着。她打我，我受着。她不骂不打，我就这麽挨着她，一辈子。」

秦怀如的手在他掌心里攥紧了。

油灯的火苗跳了跳。

「我等了你三年。」她说。

「我知道。」

「数着日子等的。」

「我知道。」

秦怀如转过脸看他。眼眶泛红，但没湿。

「这回呢？」

何雨柱没说话。他把她的手翻过来，掌心朝上，拿指腹去蹭那些茧子。一个，两个，三个。

「这回，」他说，「我心里装着你，走不远。」

秦怀如没吭声。她盯着他蹭她掌心的那只手，盯着盯着，突然抽回来，站起来。

「我去给你烙几张饼，路上吃。」

她推门出去。门晃了晃，没关严。

何雨柱坐在炕沿上，看着那扇门。外头传来秦怀如捅炉子的声音，哐当哐当的，还有柴火噼啪的响。

他没出去。

第二天早上天还没亮透，何雨柱就起来了。

秦怀如已经站在院子里，手里拎着那个箱子。何雨水跟在她旁边，眼眶红红的，但忍着没哭。聋老太太站在堂屋门口，手里拄着拐杖，没说话。

何雨柱走过去，接过箱子。

他看了秦怀如一眼。她也看着他。

「走了。」

「嗯。」

何雨柱转身往外走。走到垂花门，回头看了一眼。

聋老太太冲他摆摆手。秦怀如站在她旁边，没摆手，就那麽站着。何雨水低着头，肩膀一抖一抖的。

他转过身，走出去。

站台上人不多。

何雨柱把箱子放上车，站在车门边，看着来时的方向。冷风灌进站台，把人的脸吹得发麻。

秦怀如和何雨水从人群里挤出来，跑到他跟前。

何雨水一把攥住他的袖子，攥得死紧，指节发了白。

「哥，」她仰着脸，嘴唇抖，「你早点回来。」

何雨柱蹲下来，平视着她。何雨水憋着，憋着，没憋住，眼泪滚下来，砸在他手背上。

「这回不一样，」他拿袖子给她擦脸，「半个月就回。」

「你上回也这麽说。」

何雨柱说不出话来。

秦怀如站在旁边，看着他们兄妹俩。她没动，也没说话。

汽笛响了。

何雨柱站起来，松开何雨水的手，看着秦怀如。

她往前走了一步，把一卷东西塞进他手里——还热着，油纸包着的烙饼。

「路上吃。」

何雨柱攥着那卷烙饼。

「等我。」

秦怀如点点头。

何雨柱转身上车。

他找到座位，靠窗坐下。车窗外面，秦怀如和何雨水还站在那儿，冲他挥手。何雨水在抹眼睛，秦怀如没抹，就那麽挥着手。

火车动了。

他看见秦怀如的手越挥越慢，看见何雨水追着跑了两步又停下，看见站台越来越远，最后缩成一个小点。

他把窗户打开一条缝。冷风灌进来，把脸吹得发麻。他低头看手里那卷烙饼，还温着。

车门那边有人走过来。

何雨柱抬起头，愣了一下。

老孙。

他穿着便装，手里拎着个公文包，在何雨柱对面坐下。坐下之前，往车厢前后扫了一眼。

何雨柱看着他。

「你怎麽来了？」

老孙把公文包搁在腿上，身子往前探，压低声音：

「苏联那边，克格勃的人盯上你了。」

何雨柱的手按在膝盖上，没动。

老孙盯着他的眼睛，一字一顿：

「我们的人刚递出来的消息。你那张脸，让人拍了照，挂了号。到了那边，出大使馆就得留神。」

火车哐当一声，轧过道岔，车身晃了晃。

何雨柱想起秦怀如站在站台上的样子，想起何雨水砸在他手背上的眼泪，想起聋老太太拄着拐杖站在门口，没说话，就那麽看着他走出去。

老孙靠回椅背，闭上眼。

「我陪你到满洲里。出了国境线——」

他睁开眼，看着何雨柱。

「自己掂量着办。」

窗外掠过一个站台，灯一晃而过。

何雨柱把脸转向车窗。玻璃上照出他自己的影子，还有背后老孙那张绷紧的脸。他低头看了一眼手里那卷烙饼，攥紧了。

火车往北开。越往北越冷。