四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第347章 回家

何雨柱站在院门口，手搭在门框上，没推。

炸酱面的香味从里头飘出来，混着热油煸炒葱花的焦糊味。灶房里有锅铲碰铁锅的声响，叮叮当当的，跟从前一模一样。晾衣绳上搭着一件小孩的蓝布褂子，袖口短了一截，露出缝线的针脚。风一吹，袖子晃了两下。

GOOGLE搜索TWKAN

他推开那扇掉了漆的木门，门槛还是那道门槛，被踩得凹下去一块。院里没有人。西厢房的门开着，门口摆着一个小板凳，凳面上放着一本翻开的课本，用铅笔压着。

他走过去，弯腰捡起来。一年级语文，翻到《春晓》那一页，「处处闻啼鸟」的「啼」字旁边画了个红圈，铅笔芯印得模糊，像是擦了又描丶描了又擦。他用手指摸了摸那道印子，把课本放回凳子上。

脚步声从垂花门那边传来，不急不慢，一步一顿。他抬起头，看见何念华站在垂花门下，背着那个洗得发白的帆布书包，手里攥着一根削得尖尖的铅笔。

孩子没动，站在那儿看他。

何雨柱也没动。

过了几秒，何念华往前走了一步，又停住。他把铅笔换到左手，右手在裤腿上蹭了蹭，像是想伸手又缩了回去。

「爸爸？」声音不大，带着试探。

何雨柱蹲下来。「嗯。」

何念华又往前走了一步，这回没停，走到何雨柱跟前，站着，抬头看他。何雨柱看见他瘦了，颧骨比上次见面时凸出一些，但眼睛很亮，亮得有点刺眼。

「你头发白了。」何念华说。

何雨柱摸了摸自己的鬓角。「嗯。」

何念华伸出左手，摸了摸何雨柱的鬓角，又缩回去。他把书包从肩上卸下来，搁在地上，又从书包侧袋里掏出一个东西，双手捧着递过来。

何雨柱接过去，低头看。弹壳坦克，炮管歪了，履带断了两节，车身上的「猎狐」两个字还在，笔画里的灰积了厚厚一层。

「杨叔叔做的。」何念华说。「我一直留着。」

何雨柱把坦克翻过来看底部，弹壳上有一道深深的划痕，不知道什么时候磕的。他把坦克还回去，何念华接过来，用袖子擦了擦炮管，又塞回书包侧袋。

「你会背诗了？」何雨柱问。

何念华点点头，把书包背好，退后一步，挺直腰板，两只手背在身后。

「春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。」

他背得很顺，一个字没磕巴。背完了，看着何雨柱，等他说话。

何雨柱点点头。「背得好。」

何念华又背了一首。「白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。」背到「更上一层楼」的时候，声音拔高了，像在课堂上回答问题那样用力。

灶房里的锅铲声停了。秦怀如从灶房探出头，围裙上沾着面粉，手在围裙上擦了两下。她看见何雨柱，愣了一下，嘴角动了一下，又抿住了。

「回来了？」

何雨柱站起来。「回来了。」

秦怀如没再说什么，缩回头，灶房里又响起锅铲声。何念华拉着何雨柱的手往灶房走，步子快，何雨柱被他拽着，跨过门槛。

灶房里热气腾腾，锅里的水翻滚着，面条在沸水里打转。秦怀如站在灶台前，用长筷子搅面，搅得很慢，像是在数。她的动作不如从前利索了，肩背微微弓着，灶火映在她脸上，把眼角的细纹照得清清楚楚。

何雨柱看见她鬓角的白发。不是上次见面时零星几根，而是一小撮，从耳后冒出来，在白炽灯下晃眼。

秦怀如没回头。「炸酱在碗柜里，菜码在案板上。你自己盛。」

何雨柱走过去，打开碗柜，端出炸酱碗。碗边缺了一个小口，用砂纸磨过，不割手。他拿大碗捞面，浇上炸酱，摆上黄瓜丝丶绿豆芽丶青蒜末。何念华踮着脚尖趴在灶台边，伸长脖子看。

「爸爸，多放点黄瓜丝。」

何雨柱给他夹了一筷子。

三个人坐在桌前吃面。何念华吸溜吸溜地吃，吃得满嘴酱，秦怀如用毛巾给他擦，他躲了一下，还是被擦乾净了。何雨柱吃得很慢，一根一根往嘴里送。秦怀如坐在对面，没怎么吃，用筷子挑了几根面条，又放下。

「雨水呢？」何雨柱问。

秦怀如说。「去街道开会了。说是评五好家庭，让她去当代表。」

何雨柱没说话。何念华吃完了面，把碗一推，跑去拿铅笔和本子，趴在桌上写作业。他写得慢，一笔一划，头快贴到纸面上。秦怀如走过去，把他的头往上抬了抬，他扭了一下，又低下去了。

何雨水进门的时候，天已经黑透了。她手里拎着一个布兜，里头装着几个西红柿，红得发亮。看见何雨柱，她把布兜放在桌上，拉过椅子坐下。

「哥，你回来了。」

何雨柱点点头。何雨水看了他几秒，把目光移开，从布兜里拿出一个西红柿，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。

「院里最近挺太平。三大爷还是天天遛鸟，二大妈腿疼，不怎么出门了。贾张氏老实多了，见人就笑，但笑得假。」

何雨柱等她往下说。何雨水又咬了一口西红柿，嚼了几下，咽下去。

「于莉不对劲。」

何雨柱等着。

何雨水把西红柿放在桌上，用手背擦了擦嘴角。「上个月开始，老往外跑。说是去街道开会，但街道开会哪有大半夜的？有一回我起夜，看见她从后门进来，轻手轻脚的，鞋上全是泥。第二天我问她去哪儿了，她说开会。我说开什么会能开到半夜，她说你管得着吗。」

何雨水顿了顿。「以前她不是这样的。以前她说话细声细气的，见谁都低头。」

何雨柱问。「贾东旭呢？」

何雨水摇摇头。「贾东旭跟她吵过几回。有一回摔了东西，动静挺大，把三大爷都惊动了。第二天贾东旭上班，脸上有道血印子。问他怎么弄的，他说刮胡子刮的。」

何雨柱没说话。秦怀如从灶房出来，把碗筷收走。何念华写完了作业，把本子合上，跑过来拉着何雨柱的手。

「爸爸，我给你背诗。新学的。」

他站在屋中间，背着手。「离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。」背完了，看着何雨柱，等他说话。何雨柱摸摸他的头，他咧嘴笑了，跑去洗脸刷牙。

晚上，何念华躺在炕上，翻来覆去睡不着。秦怀如给他掖被角，他翻了个身，把被子蹬开。

「爸爸，你什么时候走？」

何雨柱坐在炕沿上。「过几天。」

何念华想了想。「过几天是几天？」

何雨柱没回答。何念华等了一会儿，没等到答案，闭上眼睛，呼吸慢慢变沉。秦怀如关了灯，躺在他旁边。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。何雨柱坐在炕沿上，看着何念华的脸，看着秦怀如鬓角的白发。

外头传来脚步声，很轻，从后门方向过来。何雨柱侧耳听，脚步声到了贾家门口，停了，门吱呀一声开了，又关上。

他想起何雨水说的话。于莉从后门进来，鞋上全是泥。半夜开会，开什么会？他把这件事压在脑子里，翻来覆去地想。秦怀如在旁边翻了个身，背对着他。

「睡吧。」她说。

何雨柱躺下来，闭上眼睛。窗外的月亮从云层里钻出来，照在院墙上。他没睡着。于莉那张脸在他脑子里转，以前怯生生的，见谁都低头。现在不一样了。哪里不一样，他说不上来。但何雨水说的对，她不对劲。