四合院：开局抗美援朝，归国掌万 第344章 星河四号

林建国从上海回来那天，北京下了入冬第一场雪。他站在研究院门口，手里拎着那个旧皮包，肩上的雪落了一层，没拍。何雨柱从窗户看见他，下楼去接。走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照着他的脸，灰白灰白的。

「院长，上海那边晶片产量够了。咱们的星河四号，该动了。」

何雨柱把他领进办公室，倒了杯水。林建国接过杯子，没喝，放在桌上。他从皮包里抽出一沓纸，摊开，是星河四号的设计方案，边角卷起来，纸页泛黄。

「我想把运算速度再提一倍。」

何雨柱拿起那张纸，看了看。数字他认识，但那密密麻麻的公式，他已经跟不上林建国的思路了。

「设计指标已经比三号快十倍。再提一倍，就是二十倍。你有多大把握？」

林建国没立刻回答。他低下头，手指在桌沿上划了一下，又划了一下。

「晶片够了，散热还得改。水冷不行，得上油冷。我算过，能行。」

何雨柱看着他。林建国的眼镜片上有一道划痕，不知道什么时候蹭的。他想起这个人刚来的时候，连计算机都没摸过。现在他站在自己面前，说要搞一台比进口机器还快的计算机。

「要什么人？要什么设备？写个单子。」

林建国点点头，把桌上的纸收起来，塞回皮包里。他走到门口，又停下来。

「院长，要是搞不出来……」

何雨柱打断他。「搞不出来再说。」

林建国没再说话，推门走了。

接下来半年，计算机室的灯没灭过。何雨柱隔几天去看一次。头一个月，林建国带着人画图纸，桌上堆的纸快顶到天花板了。第二个月，开始做实验板。焊锡的味儿从门缝飘出来，整条走廊都是。何雨柱有一次推门进去，看见林建国趴在工作台上，手里拿着放大镜，在检查一块刚焊好的电路板。他的手指上有好几个烫出的泡，有的破了，贴着胶布。

「手怎么了？」何雨柱问。

林建国没抬头。「没事。烙铁烫的。」

第三个月，第一块处理器做出来了。他们把它插上测试板，通电。指示灯没亮。

林建国站在那儿，盯着那块板子，站了好一会儿。然后他坐下来，开始查。一个焊点一个焊点看，一根线一根线量。何雨柱在旁边站了半个钟头，他没抬头。何雨柱走了。

第四天，何雨柱再去的时候，林建国坐在工作台前头，那块板子还插着。指示灯亮了，绿莹莹的。他在纸上记着什么，手边的本子写满了数字。

「好了？」何雨柱问。

林建国抬起头，眼睛里全是血丝。「一根地址线虚焊。重焊了，能跑了。」

「速度呢？」

「慢。比设计指标差一大截。」

他站起来，走到黑板前头，拿起粉笔画图。时钟电路丶数据通路丶控制逻辑，一边画一边说。何雨柱听不懂，但他没走，站在那儿听着。林建国说完了，把粉笔放下，转过身。

「院长，时钟电路有问题。得改。」

「改。」

第五个月，新做的处理器跑起来了。何雨柱去的时候，林建国正蹲在机箱旁边，耳朵贴着散热风扇，听声音。旁边几个技术员站着，没人说话。林建国听了很久，站起来，把耳朵上的灰拍了拍。

「油冷管路有点响。流量调一下就行。」

他走到操作台前头，敲了一行命令。屏幕上的数字开始跳，飞快。他盯着屏幕，嘴唇动了动，没出声。数字跳了一分钟，停了。他转过身，看着何雨柱。

「速度达标了。」

旁边的技术员开始鼓掌。林建国愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝。

第六个月，整机装好了。星河四号比三号大一圈，机柜漆成浅灰色，指示灯一排一排的，红红绿绿。何雨柱站在计算机室门口，看着那台机器。林建国坐在操作台前头，手心全是汗，在裤子上蹭了蹭，然后敲了一行命令。

机器开始运转。风扇嗡嗡响，指示灯一闪一闪。屏幕上的数据飞快地跳，一行一行往上滚。何雨柱走过去，站在林建国旁边。

「跑个大的。」林建国说着，调出一个气象模型。网格点密密麻麻，几百万个数据点。他按回车，机器开始算。进度条从百分之一跳到百分之十，从百分之十跳到百分之五十，一眨眼就到百分之百。

林建国转过身，眼眶红了。

「院长，成了。」

何雨柱拍了拍他肩膀。林建国站起来，走到那台机器前头，伸手摸了摸机柜。浅灰色的漆，冰凉。他蹲下来看底下的风扇，站起来看顶上的指示灯。他笑了，笑着笑着，眼泪流下来。他用袖子擦了一把，又笑了。

气象局的张副局长第二天就来了。他在计算机室门口转了好几圈，探头往里看，又缩回去。

「何处长，这东西真能算天气？」

何雨柱把他领进去。「试试。」

林建国调出气象模型，把北京地区的数据输进去。机器跑了三分钟，结果出来了。屏幕上显示着一幅图，等压线丶等温线丶降雨区域，密密麻麻。张副局长凑到屏幕前头，看了半天。

「这比我们人工画得快多了。」

何雨柱说。「准不准？」

张副局长没回答。他把那张图抄下来，带回气象局。第二天，他打来电话。

「何处长，准。风向丶风速丶降雨区域，都对得上。以前预报十回能对六七回，这回对了九回。准确率提高了三成。」

何雨柱握着话筒。「那就用。」

张副局长说。「我派几个人来，跟林同志学。」

地质局的陈技术员是半个月后到的。他戴着安全帽，直接从油田赶来，站在计算机室门口，安全帽也没摘。

「何处长，听说这台机器能找石油？」

林建国把地震波数据输入机器。磁带转得飞快，数据流一行一行往上滚。跑了一天一夜，结果出来了。屏幕上显示地下岩层的剖面图，断层丶背斜丶储油构造，清清楚楚。陈技术员盯着屏幕，手指在上头划来划去。

「这儿，这儿，还有这儿，都有油。」

他回去打了三口井。两口出油。他打电话来，声音发颤。

「何处长，找到了。三口井，两口出油。以前找油，十口井能出两三口就不错了。这回三口出两口。」

何雨柱没说话。他站在窗前，看着外头的天。雪停了，太阳从云层里钻出来，照在院墙上。

星河四号跑起来了。气象预报准了，石油也找到了。但还有件事没做。那些偏远地区，气象站的数据传不回来，油田的勘探数据靠人工送磁带，一送就是好几天。要是能用卫星转播信号，一个卫星就能覆盖全国。他把那份名单从抽屉里拿出来，翻到最后一页，在空白处写了一行字：卫星通讯，启动。